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Prólogo 
Acerca de lo leve y lo líquido 


La interrupción, la incoherencia, la sorpresa son las 
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver- 
tido incluso en necesidades reales para muchas perso- 
nas, cuyas mentes sólo se alimentan [...] de cambios 
súbitos y de estímulos permanentemente renovados 
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos có- 
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto. 
Entonces, todo el tema se reduce a esta pregunta: 
¿la mente humana puede dominar lo que la mente hu- 
mana ha creado? 
PAUL VALÉRY 


La “fluidez” es la cualidad de los líquidos y los gases. Según nos infor- 
ma la autoridad de la Encyclopedia Britannica, lo que los distingue de 
los sólidos es que “en descanso, no pueden sostener una fuerza tangen- 
cial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continuo cambio de forma 
cuando se los somete a esa tensión”. 


Este continuo e irrecuperable cambio de posición de una parte del 
material con respecto a otra parte cuando es sometida a una ten- 
sión cortante constituye un flujo, una propiedad característica de 
los fluidos. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre 
un sólido para doblarlo o flexionarlo se sostienen, y el sólido no 
fluye y puede volver a su forma original. 


Los líquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades, 
hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas en una disposición 
ordenada solamente en unos pocos diámetros moleculares”; en tanto, “la 
amplia variedad de conductas manifestadas por los sólidos es resultado 
directo del tipo de enlace que reúne los átomos de los sólidos y de la dis- 
posición de los átomos”. “Enlace”, a su vez, es el término que expresa 
la estabilidad de los sólidos —la resistencia que ofrecen “a la separación 
de los átomos”-. 
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Hasta aquí lo que dice la Encyclopedia Britannica, en una entrada 
que apuesta a explicar la “fluidez” como una metáfora regente de la eta- 
pa actual de la era moderna. 

En lenguaje simple, todas estas características de los fluidos implican 
que los líquidos, a diferencia de los sólidos, no conservan fácilmente su 
forma. Los fluidos, por así decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al 
tiempo. En tanto los sólidos tienen una clara dimensión espacial pero 
neutralizan el impacto —y disminuyen la significación- del tiempo (resisten 
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan 
una forma durante mucho tiempo y están constantemente dispuestos (y 
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el 
flujo del tiempo más que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que, 
después de todo, sólo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los só- 
lidos cancelan el tiempo; para los líquidos, por el contrario, lo que im- 
porta es el tiempo. En la descripción de los sólidos, es posible ignorar | 
completamente el tiempo; en la descripción de los fluidos, se cometería 
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un 
fluido son como instantáneas, que necesitan ser fechadas al dorso. 

Los fluidos se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se derraman”, “se 
desbordan”, “salpican”, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”, “inundan”, 
“rocían”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia de los sólidos, 
no es posible detenerlos fácilmente —sortean algunos obstáculos, disuelven 
otros o se filtran a través de ellos, empapándolos—. Emergen incólumes 
de sus encuentros con los sólidos, en tanto que estos últimos —si es que si- 
guen siendo sólidos tras el encuentro— sufren un cambio: se humedecen o 
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia 
con la idea de “levedad”. Hay líquidos que en pulgadas cúbicas son más 
pesados que muchos sólidos, pero de todos modos tendemos a visualizar- 
los como más livianos, menos “pesados” que cualquier sólido. Asociamos 
“levedad” o “liviandad” con movilidad e inconstancia: la práctica nos de- 
muestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto más rápido 
será nuestro avance. 

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liqui- 
dez” son metáforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase 
actual —en muchos sentidos nueva— de la historia de la modernidad. 

Acepto que esta proposición pueda hacer vacilar a cualquiera que esté 
familiarizado con el “discurso de la modernidad” y con el vocabulario 
empleado habitualmente para narrar la historia moderna. ¿Acaso la mo- 
dernidad no fue desde el principio un “proceso de licuefacción”? ¿Acaso 
“derretir los sólidos” no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor 
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logro? En otras palabras, ¿acaso la modernidad no ha sido “fluida” desde 
el principio? 

Éstas y otras objeciones son justificadas, y parecerán más justificadas 
aun cuando recordemos que la famosa expresión “derretir los sólidos”, 
acuñada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista, 
se refería al tratamiento con que el confiado y exuberante espíritu mo- 
derno aludía a una sociedad que encontraba demasiado estancada para 
su gusto y demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to- 
das sus pautas estaban congeladas. Si el “espíritu” era “moderno”, lo era 
en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano 
muerta” de su propia historia... y eso sólo podía lograrse derritiendo los 
sólidos (es decir, según la definición, disolviendo todo aquello que per- 
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa 
intención requería, a su vez, la “profanación de lo sagrado”: la desauto- 
rización y la negación del pasado, y primordialmente de la “tradi- 
ción” —es decir, el sedimento y el residuo del pasado en el presente—. Por 
lo tanto, requería asimismo la destrucción de la armadura protectora 
forjada por las convicciones y lealtades que permitía a los sólidos resis- 
tirse a la “licuefacción”. 

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debía llevarse a cabo para 
acabar con los sólidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de 
ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y mejores sólidos; 
para reemplazar el conjunto heredado de sólidos defectuosos y deficientes 
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el 
Ancien Régime [El Antiguo Régimen y la Revolución] de De Tocqueville, 
podríamos preguntarnos además hasta qué punto esos “sólidos” no es- 
taban de antemano resentidos, condenados y destinados a la licuefac- 
ción, ya que se habían oxidado y enmohecido, tornándose frágiles y poco 
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los sólidos premodernos 
en un estado bastante avanzado de desintegración; y uno de los motivos 
más poderosos que estimulaba su disolución era el deseo de descubrir o 
inventar sólidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una solidez en 
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al 
mundo predecible y controlable. 

Los primeros sólidos que debían disolverse y las primeras pautas sagra- 
das que debían profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y 
obligaciones acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban 
los movimientos y constreñían la iniciativa. Para encarar seriamente la 
tarea de construir un nuevo orden (¡verdaderamente sólido!), era nece- 
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponía a los constructores. 
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“Derretir los sólidos” significaba, primordialmente, desprenderse de las 
obligaciones “irrelevantes” que se interponían en el camino de un cálcu- 
lo racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar la 
iniciativa comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la 
densa trama de los deberes éticos; o, según Thomas Carlyle, de todos los 
vínculos que condicionan la reciprocidad humana y la mutua responsa- 
bilidad, conservar tan sólo el “nexo del dinero”. A la vez, esa clase de 
“disolución de los sólidos” destrababa toda la compleja trama de las re- 
laciones sociales, dejándola desnuda, desprotegida, desarmada y expues- 
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de 
racionalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz 
aun de competir con ellos de manera efectiva. 

Esa fatal desaparición dejó el campo libre a la invasión y al dominio 
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como lo articuló 
Marx) del rol determinante de la economía: las “bases” de la vida social 
infundieron a todos los otros ámbitos de la vida el status de “superes- 
tructura” —es decir, un artefacto de esas “bases” cuya única función era 
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante—. La disolución de 
los sólidos condujo a una progresiva emancipación de la economía de sus 
tradicionales ataduras políticas, éticas y culturales. Sedimentó un nuevo 
orden, definido primariamente en términos económicos. Ese nuevo orden 
debía ser más “sólido” que los órdenes que reemplazaba, porque —a dife- 
rencia de ellos— era inmune a los embates de cualquier acción que no fue- 
ra económica. Casi todos los poderes políticos o morales capaces de 
trastocar o reformar ese nuevo orden habían sido destruidos o incapacita- 
dos, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden económico, una 
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el 
resto de la vida social, sino porque ese orden llegó a dominar la totalidad 
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la 
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproducción. 

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta por 
Claus Offe (en “The utopia of the zero option”, publicado por primera 
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas “se han 
vuelto tan rígidas que el mero intento de renovar o pensar normativa- 
mente su “orden” —es decir, la naturaleza de la coordinación de los pro- 
cesos que se producen en ellas— está virtualmente obturado en función 
de su futilidad práctica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial”. Por li- 
bres y volátiles que sean, individual o grupalmente, los “subsistemas” de 
ese orden se encuentran interrelacionados de manera “rígida, fatal y sin 
ninguna posibilidad de libre elección”. El orden general de las cosas no 
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admite opciones; ni siquiera está claro cuáles podrían ser esas opciones, 
y aun menos claro cómo podría hacerse real alguna opción viable, en el 
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges- 
tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehículos y 
estratagemas de cualquier acción efectiva se abre una brecha —un abismo 
cada vez más infranqueable, y sin ningún puente a la vista—. 

A diferencia de la mayoría de los casos distópicos, este efecto no ha 
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinación, la 
opresión o la esclavitud; tampoco ha sido consecuencia de la “coloniza- 
ción” de la esfera privada por parte del “sistema”. Más bien todo lo con- 
trario: la situación actual emergió de la disolución radical de aquellas 
amarras acusadas —justa o injustamente- de limitar la libertad individual 
de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el artefacto y el sedimento 
de la libertad de los agentes humanos. Esa rigidez es el producto general de 
“perder los frenos”: de la desregulación, la liberalización, la “flexibiliza- 
ción”, la creciente fluidez, la liberación de los mercados financiero, labo- 
ral e inmobiliario, la disminución de las cargas impositivas, etc. (como 
señalara Offe en “Binding, shackles, brakes”, publicado por primera vez 
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y pie- 
dra]), de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” —en otras pala- 
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se 
comprometan entre sí, que se eludan en vez de reunirse—. Si ha pasado 
la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios pa- 
ra alojar las oficinas del sistema, que podrían ser invadidas y capturadas 
por los revolucionarios; y también porque resulta extraordinariamente 
difícil, e incluso imposible, imaginar qué podrían hacer los vencedores, 
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon- 
trado), para revertir la situación y poner fin al malestar que los impulsó 
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona- 
rios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situación indivi- 
dual como parte del proyecto de cambiar el orden de la sociedad. 

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo 
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual —al menos no de 
la agenda donde supuestamente se sitúa la acción política—. La “disolu- 
ción de los sólidos”, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido 
por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia 
un nuevo blanco: uno de los efectos más importantes de ese cambio de 
dirección ha sido la disolución de las fuerzas que podrían mantener el 
tema del orden y del sistema dentro de la agenda política. Los sólidos 
que han sido sometidos a la disolución, y que se están derritiendo en este 
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momento, el momento de la modernidad fluida, son los vínculos entre 
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos —las 
estructuras de comunicación y coordinación entre las políticas de vida 
individuales y las acciones políticas colectivas-. 

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de 
1999, Ulrich Beck (quien hace pocos años acuñó el término “segunda mo- 
dernidad” para connotar la fase en que la modernidad “volvió sobre sí 
misma”, la época de la soi-disant “modernización de la modernidad”) ha- 
bla de “categorías zombis” y de “instituciones zombis”, que están “muer- 
tas y todavía vivas”. Nombra la familia, la clase y el vecindario como 
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenómeno. La familia, por ejemplo: 


¿Qué es una familia en la actualidad? ¿Qué significa? Por supuesto, 
hay niños, mis niños, nuestros niños. Pero hasta la progenitura, el 
núcleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di- 
vorcio [...] Abuelas y abuelos son incluidos y excluidos sin recur- 
sos para participar en las decisiones de sus hijos e hijas. Desde el 
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de- 
terminarse por medio de decisiones y elecciones individuales. 


Lo que se está produciendo hoy es, por así decirlo, una redistribución y 
una reasignación de los “poderes de disolución” de la modernidad. Al 
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos 
que circunscribían los campos de acciones y elecciones posibles, como 
los patrimonios heredados, con su asignación obligatoria, no por gusto. 
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e 
interacción fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y 
después remodeladas: ésa fue la fase de “romper el molde” en la histo- 
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. No obstante, los 
individuos podían ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que 
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y mejores”, 
seguían siendo tan rígidas e inflexibles como antes. 

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reemplazados 
por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas sólo para ser censu- 
rada y reprendida si no lograba situarse —-por medio de un esfuerzo de- 
dicado, continuo y de por vida— en los nichos confeccionados por el nuevo 
orden: en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya di- 
sueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspec- 
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de 
vida. Los individuos debían dedicarse a la tarea de usar su nueva liber- 
tad para encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo 
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fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a 
esa ubicación. 

Sin embargo, esos códigos y conductas que uno podía elegir como pun- 
tos de orientación estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean 
cada vez más en la actualidad. Eso no implica que nuestros contemporá- 
neos sólo estén guiados por su propia imaginación, ni que puedan decidir 
a voluntad cómo construir un modelo de vida, ni que ya no dependan de 
la sociedad para conseguir los materiales de construcción o planos autori- 
zados. Pero sí implica que, en este momento, salimos de la época de los 
“grupos de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de 
“comparación universal” en la que el destino de la labor de construcción 
individual está endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an- 
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al- 
canzar su único final verdadero: el final de la vida del individuo. 

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no están “determi- 
nadas”, y no resultan “autoevidentes” de ningún modo; hay demasia- 
das, chocan entre sí y sus mandatos se contradicen, de manera que cada 
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder 
coercitivo o estimulante. Y, además, su naturaleza ha cambiado, por lo 
cual han sido reclasificadas en consecuencia: como ítem del inventario 
de tareas individuales. En vez de preceder a la política de vida y de en- 
cuadrar su curso futuro, deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y 
remoldearse según los cambios y giros que esa política de vida experi- 
mente. El poder de licuefacción se ha desplazado del “sistema” a la “so- 
ciedad”, de la “política” a las “políticas de vida”... o ha descendido del 
“macronivel” al “micronivel” de la cohabitación social. 

Como resultado, la nuestra es una versión privatizada de la moder- 
nidad, en la que el peso de la construcción de pautas y la responsabili- 
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo. 
La licuefacción debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte- 
racción, porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta 
un punto jamás experimentado ni imaginado por las generaciones ante- 
riores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo su 
forma. Darles forma es más fácil que mantenerlas en forma. Los sólidos 
son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere 
muchísima atención, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo... e in- 
cluso en ese caso el éxito no es, ni mucho menos, previsible. 

Sería imprudente negar o menospreciar el profundo cambio que el 
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuesto a la condición hu- 
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e. 
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inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del en- 
cuadre de la política de vida, ha cambiado la condición humana de mo- 
do radical y exige repensar los viejos conceptos que solían enmarcar su 
discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos están hoy vivos y 
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurrección —aun en una 
nueva forma o encarnación- es factible; o, si no lo es, cómo disponer para 
ellos un funeral y una sepultura decentes. 

Este libro está dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco 
conceptos básicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa 
de la condición humana: emancipación, individualidad, tiempo/espacio, 
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag- 
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio- 
nes prácticas, con la esperanza de salvar a los niños del diluvio de aguas 
contaminadas. 


La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance 
pueden evaluarse empleando diferentes parámetros. Sin embargo, un 
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu- 
larmente, como “diferencia que hace toda la diferencia”, como atributo 
crucial del que derivan todas las demás características. Ese atributo es el 
cambio en la relación entre espacio y tiempo. 

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de la 
práctica vital y entre sí, y pueden ser teorizados como categorías de es- 
trategia y acción mutuamente independientes, cuando dejan de ser como 
solían serlo en los siglos premodernos- aspectos entrelazados y apenas 
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relación de corres- 
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el 
tiempo tiene historia, gracias a su “capacidad de contención” que se am- 
plía permanentemente: la prolongación de los tramos de espacio que las 
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubrir”... o conquis- 
tar. El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a 
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que 
no puede ser ampliado ni reducido) se convierte en una cuestión de in- 
genio, imaginación y recursos humanos. 

La idea misma de velocidad (y aun más conspicuamente, de acelera- 
ción), referida a la relación entre tiempo y espacio, supone su variabili- 
dad, y sería difícil que tuviera algún sentido si esa relación no fuera 
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en 
vez de estar condicionada a la inventiva y la determinación humanas, y 
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que 
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los instrumentos naturales de movilidad —los miembros inferiores, hu- 
manos o equinos- solían reducir los movimientos de los cuerpos premo- 
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasó a 
depender de la tecnología, de los medios de transporte artificiales exis- 
tentes, los límites heredados de la velocidad de movimiento pudieron 
transgredirse. Sólo el cielo (o, como se reveló más tarde, la velocidad de 
la luz) empezó a ser el límite, y la modernidad fue un esfuerzo constante, 
imparable y acelerado por alcanzarlo. 

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex- 
pansión, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma 
para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre espacio y tiempo, 
el espacio era el aspecto sólido y estólido, pesado e inerte, capaz de enta- 
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un obstáculo 
para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo era el bando activo y 
dinámico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso- 
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad 
de movimiento y el acceso a medios de movilidad más rápidos ascendie- 
ron hasta llegar a ser el principal instrumento de poder y dominación. 

Michel Foucault usó el diseño del panóptico de Jeremy Bentham co- 
mo archimetáfora del poder moderno. En el panóptico, los internos es- 
taban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento, confinados 
dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y atados a sus camas, 
celdas o bancos de trabajo. No podían moverse porque estaban vigila- 
dos; debían permanecer en todo momento en sus sitios asignados por- 
que no sabían, ni tenían manera de saber, dónde se encontraban sus 
vigilantes, que tenían libertad de movimiento. La facilidad y la disponi- 
bilidad de movimiento de los guardias eran garantía de dominación; la 
“inmovilidad” de los internos era muy segura, la más difícil de romper 
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinación. El domi- 
nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes... y tanto la inmoviliza- 
ción de sus subordinados en el espacio mediante la negación del derecho 
a moverse como la rutinización del ritmo temporal impuesto eran las 
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirámide de poder es- 
taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de 
transporte y la subsiguiente libertad de movimientos. 

El panóptico era un modelo de confrontación entre los dos lados de la 
relación de poder. Las estrategias de los jefes -salvaguardar la propia vo- 
latilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados- se fusionaron. 
Pero existía cierta tensión entre ambas tareas. La segunda tarea ponía 
límites a la primera: ataba a los “rutinizadores” al lugar en el cual habían 
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sido confinados los objetos de esa rutinización temporal. Los “rutiniza- 
dores” no tenían una verdadera y plena libertad de movimientos: era im- 
posible considerar la opción de que pudiera haber “amos ausentes”. 

El panóptico tiene además otras desventajas. Es una estrategia costosa: 
conquistar el espacio y dominarlo, así como mantener a los residentes en 
el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en- 
gorrosas y caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y pa- 
gar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la 
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de 
una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar, 
aunque sólo sea en nombre del propio interés... y la responsabilidad sig- 
nifica estar atado al lugar. Requiere presencia y confrontación, al menos 
bajo la forma de presiones y roces constantes. 

Lo que induce a tantos teóricos a hablar del “fin de la historia”, de 
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o ar- 
ticular la intuición de un cambio radical en la cohabitación humana y en 
las condiciones sociales que restringen actualmente a las políticas de vi- 
da, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo- 
vimiento ha llegado ya a su “límite natural”. El poder puede moverse con 
la velocidad de la señal electrónica; así, el tiempo requerido para el mo- 
vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad. 
En la práctica, el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya 
no está atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad- 
venimiento de los teléfonos celulares puede funcionar como el definitivo 
“golpe fatal” a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce- 
der a una boca telefónica para poder dar una orden y controlar sus efec- 
tos. Ya no importa dónde pueda estar el que emite la orden —la distinción 
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido prácti- 
camente cancelada-). Este hecho confiere a los poseedores de poder una 
oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los aspectos más irritan- 
tes de la técnica panóptica del poder. La etapa actual de la historia de la 
modernidad -sea lo que fuere por añadidura es, sobre todo, pospanóp- 
tica. En el panóptico lo que importaba era que supuestamente las perso- 
nas a cargo estaban siempre “allí”, cerca, en la torre de control. En las 
relaciones de poder pospanópticas, lo que importa es que la gente que 
maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volátiles 
de la relación puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y 
volverse absolutamente inaccesible. 

El fin del panóptico augura el fin de la era del compromiso mutuo: en- 
tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, líderes y seguidores, ejér- 
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citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurri- 
miento, la elisión, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier 
confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de construcción y 
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias 
y de la necesidad de afrontar sus costos. 

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vívidamente por las es- 
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En 
la conducción de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fue 
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficiales, esa reticen- 
cia no era producto solamente del publicitado síndrome de “protección 
de los cuerpos”. El combate directo en el campo de batalla no fue evita- 
do meramente por su posible efecto adverso sobre la política doméstica, 
sino también (y tal vez principalmente) porque era inútil por completo e 
incluso contraproducente para los propósitos de la guerra. Después de to- 
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra- 
tivas y gerenciales, no sólo estaba ausente de la lista de objetivos bélicos, 
sino que era algo que debía evitarse por todos los medios y que era con- 
siderado con repugnancia como otra clase de “daño colateral” que, en 
esta oportunidad, agredía a la fuerza de ataque. 

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de 
combate y misiles “inteligentes” —lanzados por sorpresa, salidos de la 
nada y capaces de desaparecer inmediatamente— reemplazaron las inva- 
siones territoriales de las tropas de infantería y el esfuerzo por despojar 
al enemigo de su territorio, apoderándose de la tierra controlada y admi- 
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser 
“los últimos en el campo de batalla” después de que el enemigo huyera o 
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear y 
huir” prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es- 
taba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad 
líquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demolición de 
los muros que impedían el flujo de los nuevos poderes globales fluidos; 
sacarle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re- 
glas para abrir de ese modo un espacio —hasta entonces amurallado e 
inaccesible— para la operación de otras armas (no militares) del poder. Se 
podría decir (parafraseando la fórmula clásica de Clausewitz) que la 
guerra de hoy se parece cada vez más a “la promoción del libre comercio 
mundial por otros medios”. 

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99) 
que el advenimiento de la era moderna significó, entre otras cosas, el ataque 
consistente y sistemático de los “establecidos”, convertidos al modo de 
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vida sedentario, contra los pueblos y los estilos de vida nómades, comple- 
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer- 
gente Estado moderno. En el siglo XIV, Ibn Khaldoun podía cantar sus 
alabanzas del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen más a 
la bondad que los sedentarios porque [...] están más alejados de los ma- 
los hábitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la febril 
construcción de naciones y estados-nación que se desencadenó poco tiem- 
po después en toda Europa puso el “suelo” muy por encima de la “san- 
gre” al sentar las bases del nuevo orden legislado, que codificaba los 
derechos y deberes de los ciudadanos. Los nómades, que menospreciaban 
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso- 
lutamente sus fanáticos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen- 
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del 
progreso y de la civilización. Los modernos “cronopolíticos” no sólo los 
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que necesi- 
taban ser reformados e ilustrados, sino también retrógrados que sufrían 
“retraso cultural”, que se encontraban en los peldaños más bajos de la es- 
cala evolutiva y que eran, por añadidura, imperdonablemente necios por 
su reticencia a seguir “el esquema universal de desarrollo”. 

Durante toda la etapa sólida de la era moderna, los hábitos nómades 
fueron mal considerados. La ciudadanía iba de la mano con el sedenta- 
rismo, y la falta de un “domicilio fijo” o la no pertenencia a un “Estado” 
implicaba la exclusión de la comunidad respetuosa de la ley y protegida 
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminación 
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavía se aplica a 
la “subclase” de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de 
control panóptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli- 
nar a la mayoría de la población), la época de la superioridad incondicio- 
nal del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario 
sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del 
nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo. En 
la etapa fluida de la modernidad, la mayoría sedentaria es gobernada por 
una elite nómade y extraterritorial. Mantener los caminos libres para el 
tráfico nómade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que 
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la política, y también de 
las guerras que, tal como lo expresara Clausewitz, son solamente “la ex- 
pansión de la política por otros medios”. 

La elite global contemporánea sigue el esquema de los antiguos 
“amos ausentes”. Puede gobernar sin cargarse con las tareas administra- 
tivas, gerenciales o bélicas y, por añadidura, también puede evitar la mi- 
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sión de “esclarecer”, “reformar las costumbres”, “levantar la moral”, 
“civilizar” y cualquier cruzada cultural. El compromiso activo con la vi- 
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario (por el 
contrario, se lo evita por ser costoso sin razón alguna y poco efectivo), 
y por lo tanto lo “grande” no sólo ha dejado de ser “mejor”, sino que 
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequeño, lo liviano, lo más 
portable significa ahora mejora y “progreso”. Viajar liviano, en vez de 
aferrarse a cosas consideradas confiables y sólidas —por su gran peso, so- 
lidez e inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y sím- 
bolo de poder. 

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser alcan- 
zado y abandonado a voluntad, en poco o en casi ningún tiempo. Por otro 
lado, aferrarse demasiado, cargándose de compromisos mutuamente in- 
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las 
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible 
que Rockefeller haya querido que sus fábricas, ferrocarriles y pozos pe- 
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho 
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo según la duración 
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin 
pena de posesiones que ayer lo enorgullecían: hoy, lo que da ganancias 
es la desenfrenada velocidad de circulación, reciclado, envejecimiento, 
descarte y reemplazo —no la durabilidad ni la duradera confiabilidad del 
producto—. En una notable inversión de la tradición de más de un mile- 
nio, los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y evitan 
lo durable y celebran lo efímero, mientras los que ocupan el lugar más 
bajo —contra todo lo esperable— luchan desesperadamente para lograr 
que sus frágiles, vulnerables y efímeras posesiones duren más y les rin- 
dan servicios duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se 
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes liquidaciones y en las 
ventas de autos usados. 


La desintegración de la trama social y el desmoronamiento de las agen- 
cias de acción colectiva suelen señalarse con gran ansiedad y justificarse 
como “efecto colateral” anticipado de la nueva levedad y fluidez de un 
poder cada vez más móvil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo. 
Pero la desintegración social es tanto una afección como un resultado 
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos 
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo 
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles. 
Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una red es- 
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trecha con base territorial, implica un obstáculo que debe ser eliminado. 
Los poderes globales están abocados al desmantelamiento de esas redes, 
en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal 
de su fuerza y la garantía de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili- 
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vínculos 
y redes humanos permiten que esos poderes puedan actuar. 

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obstáculos, hom- 
bres y mujeres serían remodelados siguiendo la estructura del mol elec- 
trónico, esa orgullosa invención de los primeros años de la cibernética 
que fue aclamada como un presagio de los años futuros: un enchufe por- 
tátil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco- 
rrientes donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos 
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de 
mal gusto, y que tengan cada vez menos calidad y poca oferta. Ya aho- 
ra, muchos abastecedores de energía eléctrica enumeran las ventajas de 
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en- 
chufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que “a largo pla- 
zo” pueda tener en la era de la instantaneidad) lo más probable es que 
los enchufes desaparezcan y sean reemplazados por baterías descartables 
que venderán los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones 
de servicio de autopistas y caminos rurales. 

Parece una diotopía hecha a la medida de la modernidad líquida... 
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al 
estilo Orwell y Huxley. 


Junio de 1999, 


1. Emancipación 


Hacia fines de las “tres gloriosas décadas” que siguieron al final de la 
Segunda Guerra Mundial —tres décadas de crecimiento sin precedentes y 
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad económica del próspe- 
ro Occidente—, Herbert Marcuse protestaba: 


En cuanto al presente y a nuestra propia situación, creo que nos 
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de- 
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y 
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos es la necesidad 
de liberarnos de una sociedad que atiende en gran medida a las 
demandas materiales e incluso culturales del hombre —una socie- 
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancías a un amplio 
sector de la población-. Y esto implica que nos enfrentamos a la 
liberación de una sociedad en donde la liberación no tiene el apa- 
rente sustento de las masas.! 


Para Marcuse, que debamos y tengamos que emanciparnos, “liberarnos 
de la sociedad”, no representaba un problema. Lo que sí era un proble- 
ma —el problema específico de una sociedad que “reparte sus mercan- 
cías”-— es que esa liberación carecía de un “sustento de las masas”. Para 
decirlo más sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavía 
menos estaban dispuestos a actuar para lograrlo, y prácticamente nadie 
sabía con certeza en qué medida esa “liberación de la sociedad” sería di- 
ferente de la situación en la que ya se hallaban todos ellos. 

“Liberarse” significa literalmente deshacerse de las ataduras que im- 
piden o constriñen el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y 
moverse. “Sentirse libre” implica no encontrar estorbos, obstáculos, re- 
sistencias de ningún tipo que impidan los movimientos deseados o que 
puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer, 
la “realidad” es creada por el acto del deseo; la empecinada indiferencia 


1 Herbert Marcuse, “Liberation from the affluent society”, en: Stephen Eric Bronner 
y Douglas MacKay Kellner (comps.), Critical Theory and Society: a Reader, Londres, 
Routledge, 1989, p. 227. 
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del mundo a nuestras pretensiones, esto es, la reticencia del mundo a so- 
meterse a nuestra voluntad, nos devuelve la percepción del mundo “real”: 
restrictivo, limitante y desobediente. Sentirse libre de restricciones, libre de 
actuar según el propio deseo, implica alcanzar un equilibrio entre los de- 
seos, la imaginación y la capacidad de actuar: nos sentimos libres siempre 
y cuando nuestra imaginación no exceda nuestros verdaderos deseos y ni 
una ni los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo tanto, el 
equilibrio puede alcanzarse y conservarse inalterable de dos maneras dife- 
rentes: agostando, recortando el deseo y/o la imaginación, o ampliando la 
capacidad de acción. Una vez alcanzado el equilibrio, y en tanto perma- 
nezca intacto, la “liberación” resulta un eslogan vacío de significado y ca- 
rente de motivación. 

Esto nos permite diferenciar entre libertad “subjetiva” y libertad “ob- 
jetiva” —así como entre “necesidad de liberación” subjetiva u objetiva—. 
Puede suceder que la voluntad de progreso se vea frustrada o directamen- 
te no emerja (por ejemplo, y según lo explicaba Sigmund Freud, por la 
presión ejercida por el “principio de realidad” sobre el principio del pla- 
cer del ser humano) y que las intenciones, ya sean reales o tan sólo ima- 
ginarias, sean recortadas para adecuarlas al tamaño de la capacidad de 
actuar, y, en particular, de actuar de manera razonable —con alguna po- 
sibilidad de éxito—. Por el contrario, también puede suceder que a través 
de la manipulación directa de las intenciones —una suerte de “lavado de 
cerebro”-— uno jamás llegue a poner a prueba sus capacidades “objetivas” 
de actuar, y menos aun a averiguar cuáles son, colocando el nivel de las 
aspiraciones por debajo del de la libertad “objetiva”. 

La distinción entre libertad “subjetiva” y “objetiva” abrió una ver- 
dadera caja de Pandora repleta de desconcertantes problemas del tipo 
“fenómeno vs. esencia”, cuestiones de variada pero significativa relevan- 
cia filosófica y potencialmente enorme trascendencia política. Una de 
esas cuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamos como 
libertad no lo sea en absoluto; que las personas puedan estar satisfechas 
de lo que les toca aunque diste mucho de ser “objetivamente” satisfac- 
torio; que, viviendo en la esclavitud, se sientan libres y por lo tanto no 
experimenten ninguna necesidad de liberarse, renunciando a toda posi- 
bilidad de acceder a una libertad genuina. El corolario de este razona- 
miento fue la suposición de que las personas puedan no ser jueces 
competentes de su propia situación, y deban ser forzadas o engatusadas, 
pero en cualquier caso conducidas a experimentar la necesidad de ser 
“objetivamente” libres y a juntar el coraje y la determinación necesarios 
para luchar por ello. Un presentimiento aun más negro carcomía el co- 
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razón de los filósofos: que a las personas simplemente les disgustaba la 
idea de ser libres y que, dados los sinsabores que el ejercicio de su liber- 
tad podía implicar, rechazaban la perspectiva de su emancipación. 


Las bendiciones a medias de la libertad 


En una versión apócrifa del famoso episodio de la Odisea (“Odysseus 
und die Schweine: das Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger 
sugiere que los marineros hechizados y transformados en cerdos por Cir- 
ce estaban encantados con su nueva condición y resistieron desesperada- 
mente los intentos de Odiseo por romper el hechizo y devolverles la 
forma humana. Cuando Odiseo les dice que ha encontrado unas hierbas 
mágicas capaces de deshacer el hechizo y que pronto volverán a ser hu- 
manos, los marineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a tal veloci- 
dad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos. Cuando Odiseo 
logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y frotarlo con la hierba mi- 
lagrosa, de esa pelambre surge Elpenor, un marinero como cualquiera, 
insiste Feuchtwanger, común y corriente desde todo punto de vista, 
“igual a todos los demás, ni especialmente dotado para la lucha ni no- 
table por su ingenio”. El “liberado” Elpenor, en absoluto agradecido por 
su liberación, atacó furiosamente a su “liberador”: 


¿Así que has vuelto, granuja entrometido? ¿Otra vez a fastidiar- 
nos y a molestarnos? ¿Otra vez a exponer nuestros cuerpos al pe- 
ligro y a obligar a nuestros corazones a tomar nuevas decisiones? 
Yo estaba tan contento, podía revolcarme en el fango y retozar al 
sol, podía engullir y atracarme, gruñir y roncar, libre de dudas y 
razonamientos: “¿qué debo hacer, esto o aquello?”. ¡¿A qué vinis- 
te?! ¿A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior? 


La liberación, ¿es una bendición o una maldición? ¿Una maldición dis- 
frazada de bendición o una bendición temida como una maldición? 
Cuando resultó evidente e insoslayable que la libertad se hacía esperar y 
que aquellos a quienes estaba destinada no le preparaban una bienveni- 
da entusiasta, esos interrogantes torturaron a los pensadores durante la 
mayor parte de la edad moderna, que puso la “liberación” a la cabeza 
de su programa de reforma política y la “libertad” a la cabeza de su sis- 
tema de valores. Surgieron dos clases de respuestas. La primera dudaba 
de que la “gente común” estuviera preparada para la libertad. Como lo 
expresara el escritor estadounidense Herbert Sebastian Agar (en A Time for 
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Greatness, 1942), “la verdad que hace libres a los hombres es en gran 
parte la verdad que los hombres prefieren no escuchar”. La segunda cla- 
se de respuestas se inclinaba por aceptar que los hombres dudaban de 
los beneficios que las libertades disponibles podían redituarles. 

Las respuestas del primer tipo movían intermitentemente a la compa- 
sión por la “gente” engañada, embaucada y obligada a abandonar toda 
oportunidad de libertad, o al desprecio y la cólera contra las “masas” 
reacias a asumir los riesgos y las responsabilidades que son parte de una 
autonomía y una autodeterminación genuinas. La queja de Marcuse es 
una combinación de ambos sentimientos, así como un intento de respon- 
sabilizar a esa nueva prosperidad por la evidente reconciliación de los 
cautivos con su falta de libertad. Otros intentos de atender a esa queja 
mencionaban el “aburguesamiento” de los desvalidos (la sustitución de 
“tener” por “ser”, y de “ser” por “actuar”, como valores supremos) y la 
“cultura de masas” (un daño cerebral colectivo causado por la “indus- 
tria de la cultura” que instalaba una sed insaciable de entretenimiento y 
diversión allí donde deberían estar —<omo diría Matthew Arnold- “la 
pasión por la dulzura y la luz, y la pasión por hacerlas prevalecer”). 

Las respuestas del segundo tipo sugerían que la clase de libertad ensal- 
zada por los libertarios entusiastas no es, contrariamente a sus afirmacio- 
nes, garantía alguna de felicidad, sino que es más proclive a acarrear 
desdicha. De acuerdo con este punto de vista, los libertarios se equivocan 
al afirmar, como por ejemplo David Conway? cuando reformula el prin- 
cipio de Henry Sidgwick, que la felicidad general se promueve de manera 
efectiva manteniendo en los adultos “la esperanza de que cada uno depen- 
derá de sus propios recursos para satisfacer sus propios deseos”, o Char- 
les Murray,? que se deshace en elogios al describir la felicidad inherente a 
las búsquedas individuales: “aquello que hace satisfactorio un aconteci- 
miento es que es uno quien lo ha realizado [...] con parte sustancial del 
peso de la responsabilidad sobre los hombros de uno, y habiendo contri- 
buido uno en gran medida a su éxito”. “[Depender] de [los] propios re- 
cursos para satisfacer [los] propios deseos” nos augura el tormento mental 
y la agonía de la indecisión, mientras que “[el] peso de la responsabilidad 


2 David Conway, Classical Liberalism: the Unvanquished Ideal, Nueva York, St. 
Martin's Press, 1955, p. 48. A 

3 Charles Murray, What it Means to be a Libertarian: a Personal Interpretation, Nueva 
York, Broadway Books, 1997, p. 32. Véanse también los atinados comentarios de Jeffrey 
Friedman en “What is wrong with libertarianism”, en: Critical Review, verano de 1997, 
pp. 407-467, 
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sobre [los] propios hombros” provoca un miedo paralizante al riesgo y al 
fracaso, y no da derecho a apelación ni resarcimiento. Éste no puede ser 
el verdadero significado de la “libertad”, y si la libertad que “en realidad 
existe”, la libertad disponible, significa todo eso, entonces no puede ser 
garantía de felicidad ni una meta por la que valga la pena luchar. 

Las respuestas del segundo tipo se derivan en definitiva del horror 
visceral hobbesiano por el “hombre sin freno”. Ganan su credibilidad 
presuponiendo que un ser humano liberado de las restricciones coerciti- 
vas de la sociedad (o que nunca estuvo sujeto a ellas) es más una bestia 
que un individuo libre, y el horror que generan se deriva de otro presu- 
puesto, a saber, que la ausencia de restricciones efectivas haría de la vi- 
da algo “feo, brutal y breve” —y, por lo tanto, en absoluto feliz-. Ese 
mismo principio hobbesiano fue elaborado por Émile Durkheim bajo la 
forma de una filosofía social abarcadora, según la cual la “norma” —me- 
dida sobre la base del promedio, o lo más común, y sostenida sobre la 
base de severas sanciones punitivas- libera verdaderamente a los poten- 
ciales seres humanos de la más horrenda y aterradora esclavitud; el tipo 
de esclavitud que no reside en ninguna presión externa sino que acecha 
desde adentro, en la naturaleza presocial o asocial del hombre. Según es- 
ta filosofía, la coerción social es una fuerza emancipadora y la única es- 
peranza razonable de libertad a la que los humanos pueden aspirar. 


El individuo se somete a la sociedad y esta sumisión es la condi- 
ción de su liberación. Para el hombre, la liberación consiste en li- 
brarse de las fuerzas físicas ciegas e irracionales; lo consigue 
oponiéndoles la enorme e inteligente fuerza de la sociedad, bajo 
cuya protección se ampara. Poniéndose bajo el ala de la sociedad 
se vuelve, en cierta medida, dependiente de ella. Pero se trata de 
una dependencia liberadora, no hay contradicción en ello.* 


No sólo no hay contradicción entre dependencia y liberación sino que no 
existe otra manera de alcanzar la liberación más que “[someterse] a la so- 
ciedad” y seguir sus normas. La libertad no puede obtenerse en contra de 
la sociedad. El resultado de la rebelión contra las normas, aun si los rebel- 
des no se han transformado directamente en bestias y perdido la capaci- 
dad de juzgar su propia condición, es la agonía perpetua de la indecisión 
unida a la incertidumbre acerca de las intenciones y las acciones de los 


4 De Sociologie et philosopbie (1924), en: Émile Durkheim: Selected Writings, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1972, p. 115 [traducción castellana: Sociología y filo- 
sofía, Madrid, Miño y Dávila Editores, 2000]. 
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que nos rodean —algo capaz de convertir la vida en un infierno—. La ruti- 
na y las pautas de comportamiento impuestas por la condensación de las 
presiones sociales le ahorran al ser humano esa agonía: gracias a la mo- 
notonía y a la regularidad de patrones de conducta recomendados, incul- 
cados y compulsivos, los humanos saben cómo actuar en la mayoría de 
los casos y rara vez enfrentan una situación que no esté señalizada, en la 
que deban tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el tranqui- 
lizador conocimiento previo de sus consecuencias, transformando cada 
movimiento en una encrucijada preñada de riesgos difíciles de calcular. 
La ausencia de normas o su mera oscuridad —anomia— es lo peor que le 
puede ocurrir a la gente en su lucha por llevar adelante sus vidas. Las nor- 
mas posibilitan al imposibilitar; la anomia augura una imposibilidad lisa 
y llana. Si las tropas de la regulación normativa abandonan el campo de 
batalla de la vida, sólo quedan la duda y el miedo. Como dijera memo- 
rablemente Erich Fromm, cuando “cada individuo debe dar un paso al 
frente y probar su suerte” —cuando “debe nadar o hundirse”-—, comienza 
“la búsqueda compulsiva de certeza”, la desesperada búsqueda de “solu- 
ciones” capaces de “eliminar la conciencia de la duda”, y todo aquello 
que prometa “asumir la responsabilidad de la “certeza”” es bienvenido.%* 

“La rutina puede degradar, pero también puede proteger”; así lo afir- 
ma Richard Sennett, para luego recordar a sus lectores la antigua contro- 
versia entre Adam Smith y Denis Diderot. Mientras que Smith prevenía 
a sus lectores de los efectos degradantes y anquilosantes de la rutina de 
trabajo, “Diderot no consideraba que la rutina de trabajo fuera degra- 
dante [...] El más importante heredero moderno de Diderot, el sociólogo 
Anthony Giddens, ha intentado mantener viva esa postura señalando el 
valor fundamental que tiene el hábito tanto para las prácticas sociales co- 
mo para el autoconocimiento”. La proposición del propio Sennett es sen- 
cilla: “imaginar una vida de impulsos momentáneos, de acciones a corto 
plazo, carente de rutinas sostenibles, una vida sin hábitos, es imaginar, 
justamente, una existencia insensata”.f 

La vida no ha llegado todavía al extremo de volverse insensata, pero 
ha sido bastante dañada, y todas las futuras herramientas de certeza, in- 
cluidas las nuevas rutinas inventadas (que difícilmente duren lo suficiente 


5 Erich Fromm, Fear of Freedom, Londres, Routledge, 1960, pp. 51 y 67 [traducción 
castellana: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 1998]. 

$ Richard Sennett, The Corrosion of Character: the Personal Consequences of Work 
in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton 8Z Co., 1998, p. 44 [traducción cas- 
tellana: La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo ca- 
pitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000]. 
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como para llegar a transformarse en hábitos y que, de mostrar signos de 
adicción, probablemente generarán resistencias), no son más que mule- 
tas, artificios de la ingenuidad humana que sólo se parecen al original si 
nos abstenemos de observarlos muy de cerca. Toda certeza posterior al 
“pecado original” del desmantelamiento de ese mundo real, colmado de 
rutinas y carente de reflexión, no puede sino ser una certeza fabricada, 
una certeza burda y descaradamente “inventada”, cargada con toda la 
vulnerabilidad innata de las decisiones humanas. Gilles Deleuze y Felix 
Guattari insisten: 


Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, co- 
mo pedazos de una antigua estatua, esperan que la última pieza 
faltante sea descubierta para así ser pegados creando una unidad 
exactamente igual a la unidad original. Ya no creemos que alguna 
vez haya existido una totalidad primordial, como tampoco que una 
totalidad final nos espere en el futuro.” 


Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza 
de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mun- 
do de la modernidad fluida. Ya es tiempo de anunciar, como lo hizo re- 
cientemente Alain Touraine, “la muerte de la definición del ser humano 
como ser social, definido por su lugar en una sociedad que determina sus 
acciones y comportamientos”. En cambio, el principio de combinación 
de “la definición estratégica de la acción social no orientada por las nor- 
mas sociales” y “la defensa, por parte de todos los actores sociales, de 
su especificidad cultural y psicológica [...] puede encontrarse en el indi- 
viduo, y ya no en las instituciones sociales o los principios universales”.$ 

El presupuesto tácito que sostiene una postura tan radical es que ya ha 
sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda más que 
barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco —tarea que segura- 
mente será terminada en breve—. Los hombres y mujeres son absoluta y 
verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la emancipación ha 
sido agotado. La queja de Marcuse y la nostalgia comunitaria por la co- 
munidad perdida pueden ser manifestaciones de valores opuestos, pero 
ambos son igualmente anacrónicos. Ni el rearraigamiento de lo desarrai- 


7 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizopbrenia, trad. 
de Robert Hurley, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 42 [traducción castellana: El anti- 
Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1998]. 

8 Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”, en: European Journal 
of Social Theory, noviembre de 1998, p. 177. 
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gado ni el “despertar del pueblo” a la incompleta labor de la liberación 
son ya posibles. El dilema de Marcuse ha perdido vigencia, ya que se le ha 
garantizado al “individuo” toda la libertad que hubiera podido soñar o 
anhelar; las instituciones sociales están deseosas de traspasar a la iniciati- 
va individual el incordio que representan las definiciones y las identidades, 
a la vez que resulta difícil encontrar principios universales contra los cua- 
les rebelarse. En cuanto al sueño comunitarista de “dar nuevo arraigo a lo 
desarraigado”, nada puede cambiar el hecho de que únicamente hay tran- 
sitorias camas de hotel, bolsas de dormir y divanes de análisis, y que de 
ahora en más las comunidades —más postuladas que “imaginadas”-— ya no 
serán las fuerzas que determinen y definan las identidades sino tan sólo ar- 
tefactos efímeros del continuo juego de la individualidad. 


Los azares y los cambios de fortuna de la crítica 


Cornelius Castoriadis afirma que lo que está mal en la sociedad en la que 
vivimos es que ha dejado de cuestionarse a sí misma. Se trata de un tipo 
de sociedad que ya no reconoce la alternativa de otra sociedad, y por lo 
tanto se considera absuelta del deber de examinar, demostrar, justificar (y 
más aun probar) la validez de sus presupuestos explícitos o implícitos. 
Sin embargo, esto no significa que nuestra sociedad haya eliminado 
(o pueda eliminar, cerrando el paso a un levantamiento generalizado) el 
pensamiento crítico como tal. Tampoco ha desalentado (y menos aun 
amedrentado) su exteriorización. Muy por el contrario: nuestra socie- 
dad —una sociedad de “individuos libres”— ha hecho de la crítica de la 
realidad, de la desafección de “lo que es” y de la exteriorización de esa 
desafección una parte obligatoria a la vez que inevitable de las ocupacio- 
nes vitales de cada uno de sus miembros. Tal y como nos lo recuerda una 
y otra vez Anthony Giddens, en la actualidad, todos estamos comprome- 
tidos en la “política de vida”; somos “seres reflexivos” que observan con 
atención cada movimiento que hacen, que rara vez están satisfechos con 
sus resultados y que siempre están deseosos de rectificarlos. No obstan- 
te, de alguna manera esa reflexión no logra alcanzar los complejos me- 
canismos que conectan nuestros movimientos con sus efectos y que 
deciden sus resultados, y menos aun las condiciones que hacen que esos 
mecanismos jueguen con total libertad. Estamos quizá mucho más “pre- 
dispuestos críticamente”, más atrevidos e intransigentes en nuestra críti- 
ca de lo que nuestros ancestros pudieron estarlo en su vida diaria, pero 
nuestra crítica, por así decirlo, “no tiene dientes”, es incapaz de produ- 
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cir efectos en el programa establecido para nuestras opciones de “políti- 
cas de vida”. Como nos previniera Leo Strauss hace ya largo tiempo, la 
libertad sin precedentes que nuestra sociedad ofrece a sus miembros ha 
llegado acompañada de una impotencia también sin precedentes. 

A veces escuchamos la opinión de que la sociedad contemporánea 
(que aparece bajo el nombre de “sociedad moderna tardía o posmoder- 
na”, la “sociedad de la segunda modernidad” según Ulrich Beck o, como 
yo prefiero llamarla, la “sociedad de la modernidad líquida”) es poco 
hospitalaria con la crítica. Esa opinión parece perder de vista la natura- 
leza del cambio actual presuponiendo que el propio significado de “hos- 
pitalidad” permanece inalterable a través de sucesivas etapas históricas. 
El punto es, sin embargo, que la sociedad contemporánea ha dado al “ser 
hospitalario con la crítica” un sentido totalmente nuevo y ha encontrado 
el modo de acomodar el pensamiento y la acción críticos permaneciendo 
a la vez inmune a los efectos de ese acomodamiento, emergiendo así in- 
tacta e incólume —fortalecida en vez de debilitada— de las pruebas y los 
exámenes a los que la somete esa política de puertas abiertas. 

El tipo de hospitalidad que ofrece a la crítica la forma actual de la so- 
ciedad moderna puede compararse con el esquema de un predio para 
acampar. El lugar está abierto a todos aquellos que tengan su propia ca- 
sa rodante y suficiente dinero para pagar la estadía. Los huéspedes van y 
vienen, a nadie le interesa demasiado cómo se administra el lugar en tan- 
to y en cuanto a los clientes se les asigne el suficiente espacio como para 
estacionar su casa rodante, los enchufes y los grifos estén en buen estado 
y los propietarios de las casas cercanas no hagan demasiado ruido y man- 
tengan bajo el volumen de sus televisores portátiles y de sus equipos de 
audio cuando anochece. Los conductores traen al lugar sus propias casas, 
remolcadas por sus autos y equipadas con todo lo que necesitarán duran- 
te su estadía que, en todo caso, esperan sea breve. Cada conductor tiene 
sus propios horarios e itinerario. Lo que esperan de los administradores 
del establecimiento es que tan sólo (y nada menos) los dejen tranquilos y 
no los molesten. A cambio, se comprometen a no desafiar la autoridad 
de los administradores y a pagar puntualmente. Y como pagan, también 
exigen. Son proclives a la intransigencia cuando se trata de defender su 
derecho a los servicios prometidos, pero, por lo demás, prefieren hacer su 
vida y se enojan si alguien pretende impedirles el acceso a ellos. De tan- 
to en tanto, reclamarán un mejor servicio; si son directos, decididos y no 
tienen pelos en la lengua, hasta puede que consigan lo que piden. Si se 
sienten estafados o defraudados, los conductores se quejarán y reclamarán 
lo que les corresponde —pero jamás se les ocurrirá cuestionar o renego- 
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ciar la filosofía administrativa del lugar, y menos aun hacerse cargo de la 
responsabilidad de llevarlo adelante ellos mismos—. A lo sumo, tomarán 
mentalmente nota de ese sitio en particular para no volver ni recomen- 
dárselo a sus amigos. Cuando, siguiendo su propio itinerario, finalmente 
se van, el lugar queda tal y como estaba antes de su llegada, indemne a su 
paso y a la espera de otros nuevos por llegar; si las quejas registradas por 
sucesivas tandas de acampantes se van acumulando, los servicios presta- 
dos por el establecimiento podrán ser modificados para impedir que un 
descontento reiterado se haga oír nuevamente en el futuro. 

En la era de la sociedad de la modernidad líquida, la hospitalidad con 
la crítica sigue el esquema de un predio para acampar. La teoría crítica 
clásica, puesta a punto por Adorno y Horkheimer, había sido gestada 
por la experiencia de una modernidad diferente, preocupada por el te- 
ma del orden y por lo tanto conformada por y orientada hacia el telos 
de la emancipación. En ese tiempo, y por buenas razones empíricas, la 
idea de la crítica se inscribía dentro de un modelo muy diferente, un mo- 
delo de organización doméstica compartida, con reglas institucionales y 
normas de uso y costumbre, asignación de tareas y supervisión de resul- 
tados. Si bien nuestra sociedad es hospitalaria para con la crítica a la 
manera en que un camping es hospitalario con los acampantes, definiti- 
va y decididamente nuestra sociedad no es hospitalaria con la crítica al 
modo en que lo asumieron los fundadores de la escuela crítica y hacia el 
que dirigieron su teoría. Podríamos decir, en términos diferentes pero 
compatibles, que la “crítica estilo consumidor” ha venido a reemplazar 
a su predecesora, la “crítica estilo productor”. 

Contrariamente a lo que sucede con una moda muy extendida, este 
vuelco fatídico no puede explicarse como resultado de un cambio de hu- 
mor general, una mengua del apetito de reformas sociales, un decrecien- 
te interés por el bien común y por las imágenes de una sociedad justa, el 
descenso de popularidad del compromiso político o el ascenso de la ma- 
rea de sentimientos hedonistas del tipo “yo primero” —si bien todos estos 
fenómenos son una marca patentada de nuestros tiempos—. Las causas 
del cambio son más profundas; tienen sus raíces en la gran transforma- 
ción del espacio público y, más en general, en la manera en la que la so- 
ciedad moderna funciona y se perpetúa a sí misma. 

El tipo de modernidad que era el blanco —a la vez que el marco cog- 
nitivo— de la teoría crítica clásica llama retrospectivamente la atención del 
analista por su notable diferencia con la sociedad que enmarca las vidas 
de las generaciones actuales. Resulta “pesada” (por oposición a la “livia- 
na” modernidad contemporánea); más aun, “sólida” (por oposición a 
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“fluida”, “líquida” o “licuada”); “condensada” (por oposición a “difu- 
sa” o “capilar”); finalmente, “sistémica” (por oposición a “retificada”). 
La modernidad pesada/sólida/condensada/sistémica de la era de la 
“teoría crítica” estaba endémicamente preñada de una tendencia al totali- 
tarismo. La sociedad totalitaria de la homogeneidad abarcadora, compul- 
siva y forzosa oscurecía de forma amenazante y permanente el horizonte 
como si fuera su destino último, como una bomba de tiempo a medias 
desactivada o un espectro no del todo exorcizado-. La modernidad fue 
una enemiga acérrima de la contingencia, la variedad, la ambigiiedad, lo 
aleatorio y la idiosincrasia, “anomalías” todas a las que declaró una 
guerra santa de desgaste; y se sabía que la autonomía y la libertad indi- 
vidual serían las principales bajas de esa cruzada. Algunos de los íconos 
fundamentales de esa modernidad fueron: las fábricas fordistas, que re- 
ducían las actividades humanas a simples y rutinarios movimientos fuer- 
temente predeterminados que debían seguirse de manera obediente y 
mecánica, sin intervención de las facultades mentales y manteniendo a 
raya todo sesgo de espontaneidad e iniciativa individual; la burocracia, 
afín al menos en su tendencia innata al modelo ideal de Max Weber, en 
el cual las identidades y los lazos sociales se dejaban en el guardarropa 
de entrada junto con los sombreros, paraguas y abrigos, de modo tal que 
las acciones de quienes ingresan y durante el tiempo que se encuentran 
dentro se rijan solamente y de manera indiscutible según las reglas; el pa- 
nóptico, con sus torres de vigilancia y sus internos condenados a una vi- 
gilancia sin tregua; el Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre 
listo, dispuesto y expeditivo a la hora de recompensar a los leales y cas- 
tigar a los infieles; y, finalmente, el Konzlager (al que más tarde se uniría 
el gulag en el contrapanteón de los demonios modernos), el lugar en el 
que los límites de la maleabilidad humana fueron puestos a prueba en 
condiciones de laboratorio, en tanto aquellos que se presumía no eran 
maleables o no lo eran lo suficiente eran condenados a perecer de ago- 
tamiento o enviados a las cámaras de gas y al crematorio. 
Retrospectivamente una vez más, podemos decir que la teoría críti- 
ca apuntaba a desactivar y neutralizar, o directamente a desconectar, la 
tendencia totalitaria de una sociedad sospechosa de ser portadora en- 
démica permanente de tendencias totalitaristas. El principal objetivo de 
la teoría crítica era defender la autonomía humana, la libertad de elec- 
ción y autoafirmación y el derecho a ser y seguir siendo diferente. Co- 
mo en los primeros melodramas de Hollywood, en los que el momento 
en que la pareja se reencontraba y tomaba sus votos matrimoniales mar- 
caba el final del drama y el comienzo del dichoso “y vivieron felices para 
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siempre”, la teoría crítica temprana creyó que el momento culminante de 
la emancipación humana —el momento de decir “misión cumplida”- era 
el despegue de la libertad individual de las férreas garras de la rutina y la 
liberación del individuo de la cárcel de acero de una sociedad enferma de 
insaciables apetitos totalitarios, uniformadores y homogeneizantes. La 
crítica sirvió a ese propósito; no se propuso ver más allá, no más allá del 
momento de esa conquista —ni tuvo tiempo para hacerlo-. 

El libro 1984, de George Orwell, fue, en el momento en que fue escri- 
to, el más exhaustivo —y canónico— inventario de los miedos y aprensiones 
que asolaban a la modernidad pesada. Una vez proyectados sobre el diag- 
nóstico de los problemas contemporáneos y las causas de los sufrimientos 
contemporáneos, esos temores marcaron el norte del programa de eman- 
cipación de la época. El verdadero 1984 llegó, y la visión de Orwell fue 
recuperada puntualmente, debatida —omo era esperable— en público y. 
meticulosamente ventilada, quizá por última vez. Como era esperable 
también, muchos escritores afilaron el lápiz para deslindar aciertos y erro- 
res de la profecía de Orwell, de acuerdo con el lapso que Orwell había pre- 
visto para que sus palabras se hicieran realidad. En nuestro tiempo, 
cuando hasta la inmortalidad de los hitos y monumentos de la historia cul- 
tural de la humanidad está sujeta a un reciclaje permanente y cuando has- 
ta periódicamente se debe llamar la atención de los humanos sobre dichos 
hitos y monumentos en ocasión de algún aniversario o por el aspaviento 
que precede y acompaña las exposiciones retrospectivas (para desaparecer 
de la imagen y el pensamiento después del cierre de la exposición o hasta 
ocupar espacio en la prensa y tiempo en la televisión con la llegada de un 
nuevo aniversario), no es de extrañar el tratamiento otorgado al “aconte- 
cimiento Orwell”, que no fue demasiado diferente del acordado intermi- 
tentemente a similares acontecimientos, como el de Tutankamón, el Oro 
Inca, Vermeer, Picasso o Monet. 

Aun así, la brevedad de las celebraciones de 1984, la tibieza y el rá- 
pido enfriamiento del interés que despertó y la velocidad con la que la 
chef-d'ceuvre de Orwell volvió a sumergirse en el olvido cuando el bom- 
bo de la prensa se ha acallado nos obligan a detenernos y reflexionar. 
Después de todo, ese libro fue durante décadas (y hasta hace apenas un 
par de décadas) el catálogo más autorizado de temores, presagios y pe- 
sadillas públicos; entonces, ¿por qué despertó tan sólo un interés pasa- 
jero durante su breve resurrección? La única explicación coherente es 
que la gente que discutía el libro en 1984 no estaba entusiasmada ni se 
sentía incentivada por el tema sobre el que se le había encomendado de- 
batir o reflexionar porque ya no era capaz de reconocer, en la distopía 
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de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones ni las pesadillas de 
sus vecinos de al lado. El libro volvió a ocupar la atención pública tan 
sólo fugazmente, y se le confirió un status indeterminado entre la Historia 
Naturalis de Plinio el Viejo y las profecías de Nostradamus. 

Hay formas peores de definir los períodos históricos que por el tipo 
de “demonios interiores” que los asolan y atormentan. Durante muchos 
años, la distopía de Orwell, junto con el siniestro potencial del proyec- 
to iluminista desentrañado por Adorno y Horkheimer, el panóptico de 
Bentham/Foucault y los recurrentes síntomas de la marea totalitaria, fue 
identificada con la idea de “modernidad”. No es de extrañar, por lo tan- 
to, que cuando la escena pública se vio aliviada de sus antiguos miedos, 
y Otros nuevos, muy diferentes de los horrores del inminente Gleichs- 
chaltung y la pérdida de la libertad, subieron a escena y se hicieron es- 
pacio en el debate público, algunos observadores no tardaron en 
proclamar el “fin de la modernidad” (o más directamente aun, el fin de 
la historia misma, argumentando que ya había alcanzado su telos al ha- 
ber hecho que la libertad, al menos el tipo de libertad cuyos ejemplos 
son el libre mercado y la libertad de elección, fuera inmune a toda ame- 
naza futura). Y sin embargo (y el reconocimiento es para Mark Twain), 
las noticias de la muerte de la modernidad, e incluso los rumores de su 
canto de cisne, son una burda exageración: la profusión de los obitua- 
rios no los hace menos prematuros. Parece que la sociedad que fue ana- 
lizada y enjuiciada por los fundadores de la teoría crítica (o, para el 
caso, por la distopía de Orwell) fuera sólo una de las formas que la ver- 
sátil y proteica sociedad moderna puede tomar. Su decadencia no augura 
el fin de la modernidad ni proclama el final de la desdicha humana. Me- 
nos aun presagia el fin de la crítica como labor y vocación intelectual; y 
bajo ningún punto de vista hace de esa crítica algo superfluo. 

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos “moderna” que la 
que ingresó al siglo XX; a lo sumo, se puede decir que es moderna de 
manera diferente. Lo que la hace tan moderna como la de un siglo atrás 
es lo que diferencia a la modernidad de cualquier otra forma histórica 
de cohabitación humana: la compulsiva, obsesiva, continua, irrefrena- 
ble y eternamente incompleta modernización; la sobrecogedora, inex- 
tirpable e inextinguible sed de creación destructiva (o de creatividad 
destructiva, según sea el caso: “limpieza del terreno” en nombre de un 
diseño “nuevo y mejorado”; “desmantelamiento”, “eliminación”, “dis- 
continuación”, “fusión” o “achicamiento”, todo en aras de una mayor 
capacidad de hacer más de lo mismo en el futuro —aumentar la produc- 
tividad o la competitividad-). 
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Como lo señalara Ephrain Lessing hace ya largo tiempo, en los umbra- 
les de la era moderna fuimos emancipados de nuestra fe en el acto de la 
creación, en la revelación y en la condenación eterna. Una vez eliminadas 
esas creencias, los humanos nos encontramos “a nuestra merced” —lo que 
significa que de allí en más ya no hubo otros límites para el progreso y el 
automejoramiento que los impuestos por la calidad de nuestros talentos 
heredados o adquiridos: recursos, temple, voluntad y determinación-. Y 
todo aquello que fue hecho por el hombre, el hombre lo puede deshacer. 
Ser moderno terminó significando, como en la actualidad, ser incapaz de 
detenerse y menos aun de quedarse quieto. Nos movemos y estamos obli- 
gados a movernos, pero no tanto por la “postergación de la gratificación”, 
como sugería Max Weber, sino porque no existe posibilidad alguna de en- 
contrar gratificación: el horizonte de la gratificación, la línea de llegada en 
que el esfuerzo cesa y adviene el momento del reconfortante descanso des- 
pués de una labor cumplida, se aleja más rápido que el más veloz de los 
corredores. La completud siempre es futura, y los logros pierden su atracti- 
vo y su poder gratificador en el mismo instante de su obtención, si no antes. 
Ser moderno significa estar eternamente un paso delante de uno mismo, 
en estado de constante transgresión (en palabras de Friedrich Nietzsche, 
no se puede ser Mensch —hombre- sin ser, o al menos esforzarse por ser, 
Ubermensch —superhombre—); también significa tener una identidad que 
sólo existe en tanto proyecto inacabado. En lo que a todo esto se refiere, 
la situación de nuestros abuelos y la nuestra no son demasiado diferentes. 

Sin embargo, hay dos características que hacen que nuestra situación 
—nuestra forma de modernidad- sea novedosa y diferente. 

La primera es el gradual colapso y la lenta decadencia de la ilusión 
moderna temprana, la creencia de que el camino que transitamos tiene un 
final, un telos de cambio histórico alcanzable, un estado de perfección a 
ser alcanzado mañana, el año próximo o en el próximo milenio, una es- 
pecie de sociedad buena, justa y sin conflictos en todos o en algunos de 
sus postulados: equilibrio sostenido entre la oferta y la demanda y satis- 
facción de todas las necesidades; perfecto orden, en el que cada cosa ocu- 
pa su lugar, las dislocaciones no perduran y ningún lugar es puesto en 
duda; absoluta transparencia de los asuntos humanos gracias al conoci- 
miento de todo lo que es necesario conocer; completo control del futuro 
—<completo al punto de poder eliminar toda contingencia, disputa, ambi- 
valencia y consecuencia imprevista de los emprendimientos humanos-. 

El segundo cambio fundamental es la desregulación y la privatización 
de las tareas y responsabilidades de la modernización. Aquello que era 
considerado un trabajo a ser realizado por la razón humana en tanto atri- 
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buto y propiedad de la especie humana ha sido fragmentado (“individua- 
lizado”), cedido al coraje y la energía individuales y dejado en manos de 
la administración de los individuos y de sus recursos individualmente ad- 
ministrados. Si bien la idea de progreso (o de toda otra modernización fu- 
tura del statu quo) a través del accionar legislativo de la sociedad en su 
conjunto no ha sido abandonada completamente, el énfasis (junto con la 
carga de la responsabilidad) ha sido volcado sobre la autoafirmación del 
individuo. Esta fatídica retirada se ha visto reflejada en el corrimiento que 
hizo el discurso ético/político desde el marco de la “sociedad justa” hacia 
el de los “derechos humanos”, lo que implica reenfocar ese discurso en el 
derecho de los individuos a ser diferentes y a elegir y tomar a voluntad sus 
propios modelos de felicidad y de estilo de vida más conveniente. 

Las esperanzas de progreso, en vez de transformarse en dinero a lo 
grande en las arcas del gobierno, se han focalizado en cambios menores 
en el bolsillo de los contribuyentes. Si la modernidad original era pesada en 
la cima, la modernidad actual es liviana en la cima, luego de liberarse de 
sus deberes “emancipadores” salvo el de delegar el trabajo de la emanci- 
pación en las capas medias y bajas, sobre las que ha recaído la mayor par- 
te de la carga de la continua modernización. “No más salvación por la 
sociedad”, proclamaba el famoso apóstol del nuevo espíritu comercial 
Peter Drucker. “No existe la sociedad”, declaraba más rotundamente 
Margaret Thatcher. No mires hacia arriba ni hacia abajo; mira adentro 
tuyo, donde se supone residen tu astucia, tu voluntad y tu poder, que son 
todas las herramientas que necesitarás para progresar en la vida. 

Ya no hay “un Gran Hermano observándote”; ahora tu tarea es ob- 
servar las crecientes filas de Grandes Hermanos y Grandes Hermanas, 
observarlos atenta y ávidamente, por si encuentras algo que pueda servir- 
te: un ejemplo a imitar o un consejo sobre cómo enfrentar tus problemas 
que, como sus problemas, deben y sólo pueden ser enfrentados indivi- 
dualmente. Ya no hay grandes líderes que te digan qué hacer, liberándo- 
te así de la responsabilidad de las consecuencias de tus actos; en el mundo 
de los individuos, sólo hay otros individuos de quienes puedes tomar el 
ejemplo de cómo moverte en los asuntos de tu vida, cargando con toda 
la responsabilidad de haber confiado en ese ejemplo y no en otro. 


El individuo en guerra con el ciudadano 


El título dado por Norbert Elias a su último estudio, publicado póstuma- 
mente, “Society of individuals”, logra captar de forma impecable la esen- 
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cia del problema que ha atormentado a la teoría social desde sus albores. 
Rompiendo con una tradición instaurada desde Thomas Hobbes y refor- 
mulada por John Stuart Mill, Herbert Spencer y la ortodoxia liberal has- 
ta ser considerada la doxa (marco incuestionable de todo conocimiento 
ulterior) del siglo XX, Elias reemplaza el “y” o el “versus” por el “de”; y 
al hacerlo, logra correr el discurso desde el plano del imaginaire de dos 
fuerzas trabadas en el combate mortal pero interminable de la liberación 
o de la dependencia hacia el plano de la “concepción recíproca”: la socie- 
dad que da forma a la individualidad de sus miembros, y los individuos 
que dan forma a la sociedad con los propios actos de sus vidas poniendo 
en práctica estrategias posibles y viables dentro del tejido social de sus in- 
terdependencias. 

Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca de origen 
de la sociedad moderna. Esa asignación de roles, sin embargo, no fue un 
acontecimiento único: es una actividad reescenificada diariamente. La so- 
ciedad moderna existe por su incesante acción “individualizadora”, así 
como la acción de los individuos consiste en reformar y renegociar dia- 
riamente la red de lazos mutuos que llamamos “sociedad”. Ninguno de 
los dos socios dura mucho tiempo. Y por lo tanto el significado de “indivi- 
dualización” sigue cambiando, tomando siempre nuevas formas —mientras 
el resultado acumulado de su historia pasada socava las reglas heredadas, 
establece nuevos preceptos de comportamiento y corre nuevos riesgos-. 
“Individualización” significa ahora algo muy diferente de lo que significa- 
ba hace cien años y de lo que implicaba en los albores de la era moderna 
—en tiempos en que se exaltaba la “emancipación” del hombre de la ceñi- 
da urdimbre de la dependencia comunal, de su vigilancia y su coerción-. 

Jenseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, y algunos años des- 
pués su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne? (junto 
con Ein Stúck eigenes Leben: Frauen im Individualisierung Prozefs, de 
Elisabeth Beck-Gernsheim) abrieron un nuevo capítulo en nuestra com- 
prensión del “proceso de individualización”. Esos trabajos mostraban 
este proceso como una historia en curso con sus distintas etapas —aun- 
que con un horizonte móvil y una lógica errática de giros y vuelcos más que 
con un telos o un destino predeterminado—. Puede decirse que así como 
Elias dio marco histórico a la teoría del “individuo civilizado” de Sig- 
mund Freud, explorando la civilización como un acontecimiento de la 


? Francfort, Suhrkamp, 1986. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, 
trad. al inglés de Mark A. Ritter, Londres, Sage, 1992 [traducción castellana: La sociedad 
del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 1998]. 
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historia (moderna), Beck dio marco histórico a la explicación de Elias 
acerca del nacimiento del individuo, al representar ese nacimiento como 
un aspecto de la continua y constante, compulsiva y obsesiva moderniza- 
ción. Beck también liberó a la representación de la individualización de 
su formato temporal y efímero, que más que esclarecer el panorama lo 
oscurecía (primero y principal, la liberó de las visiones de desarrollo li- 
neal, una progresión trazada sobre los ejes de emancipación, creciente au- 
tonomía y libertad de autodeterminación), abriendo de esa manera el 
camino al escrutinio de la variedad de tendencias históricas de la indivi- 
dualización y sus productos, y permitiendo una mejor comprensión de las 
características distintivas del estado actual. 

En pocas palabras, la “individualización” consiste en transformar la 
“identidad” humana de algo “dado” en una “tarea”, y en hacer respon- 
sables a los actores de la realización de esta tarea y de las consecuencias 
(así como de los efectos colaterales) de su desempeño. En otros térmi- 
nos, consiste en establecer una autonomía de jure (haya o no haya sido 
establecida también una autonomía de facto). ] 

Con esto, los humanos ya no “nacen a” su identidad. Según la famo- 
sa frase de Jean-Paul Sartre, “no basta con nacer burgués, hay que vivir 
la vida como un burgués”. (Nótese que esto no era necesario ni aplicable 
a los príncipes, caballeros, siervos y aldeanos de la era premoderna; ni 
puede afirmarse resueltamente de los ricos o pobres por herencia de los 
tiempos modernos.) La necesidad de transformarse en lo que uno es cons- 
tituye la característica de la vida moderna —y solamente de ella (no de la 
“individualización moderna”, ya que esa expresión es un pleonasmo evi- 
dente; hablar de individualización y de modernidad es hablar de una sola 
e idéntica condición social)-. La modernidad reemplaza la heteronomía 
del sustrato social determinante por la obligatoria y compulsiva autode- 
terminación. Esto es cierto respecto de la “individualización” durante to- 
da la era moderna —durante todas sus etapas y para todos los sectores de 
la sociedad—. Pero dentro de ese brete común existen variaciones significa- 
tivas, que han distinguido a sucesivas generaciones y a diversas categorías 
de actores sociales de un mismo período histórico. 

La modernidad temprana “desarraigaba” para poder “rearraigar”. 
Mientras que el desarraigo era el destino socialmente aprobado, el rearrai- 
go era impuesto a los individuos como una tarea. Una vez que el rígido 
marco de los estamentos sociales fue quebrado, la tarea de “autoidenti- 
ficación” impuesta a los hombres y mujeres de la modernidad temprana 
quedó reducida al desafío de vivir “fiel a su clase” (“a la altura de los ve- 
cinos”), de adecuarse a los tipos sociales de clases emergentes y modelos 
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de conducta, de imitar, siguiendo un patrón, de “aculturarse”, sin per- 
der el paso ni desviarse de la norma. Los “estamentos” en tanto sitios de 
pertenencia heredados fueron reemplazados por las “clases” en tanto 
objetivos de membresías fabricadas. Mientras que los primeros eran una 
atribución, las membresías implicaban en gran medida un logro; las cla- 
ses, a diferencia de los estamentos, exigían que uno se les “uniera”, y las 
membresías debían ser renovadas continuamente, reconfirmadas y pro- 
badas por el comportamiento de todos los días. 

Retrospectivamente, puede decirse que la división de clases (o para el 
caso la división de géneros) fue una consecuencia del acceso desigual a 
los recursos necesarios para hacer efectiva la autoafirmación. Las clases 
se diferenciaban en cuanto al espectro de identidades que ofrecían y en 
cuanto a la facilidad de elegirlas y adoptarlas. Las personas dotadas de 
menores recursos, y por lo tanto con menos opciones a su disposición, 
debían compensar su debilidad individual con el “poder de la cantidad” 
—<cerrando filas e involucrándose en acciones colectivas—. Como lo seña- 
lara Claus Offe, el accionar colectivo de clases era algo tan natural pa- 
ra aquellos que se encontraban en los escalones más bajos de la escala 
social como lo era para sus empleadores la persecución individual de sus 
objetivos de vida. 

Las privaciones “fueron sumando”, por así decirlo, hasta cristalizarse 
bajo la forma de “intereses comunes” que sólo parecían poder ser trata- 
dos con un remedio colectivo. El “colectivismo” fue la estrategia privile- 
giada de aquellos que eran blanco de la individualización pero incapaces 
de autoafirmarse como individuos por encontrarse librados a sus propios 
recursos, obtenidos individualmente y ostensiblemente inadecuados. 

La conciencia de clase de los más acomodados, por el contrario, fue 
un efecto parcial y en cierto modo derivado; mayormente, surgió cuando 
la distribución desigual de los recursos fue desafiada y puesta en peligro. 
En cualquiera de los casos, sin embargo, los individuos de la modernidad 
“clásica”, una vez “desarraigados” por la descomposición del orden es- 
tamental, desplegaron sus nuevas atribuciones y sus nuevos derechos a 
actuar de manera autónoma en la búsqueda frenética del “rearraigo”. 

No es que escasearan lugares donde acomodar de inmediato a esos 
individuos. La clase, si bien era algo construido y negociable más que al- 
go heredado o a lo que uno “nacía”, como sucedía con los estamentos, 
tendía a sujetar a sus miembros con tanta fuerza y rigor como lo hacían 
los estamentos hereditarios de la sociedad premoderna. La clase y el gé- 
nero se cernían más allá del espectro de las opciones individuales; esca- 
par de su sujeción no era mucho más fácil que desafiar el lugar de uno 
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en la “divina cadena del ser” de la premodernidad. A todo efecto y pro- 
pósito, la clase y el género eran “hechos de la naturaleza” y la labor de- 
jada a la autoafirmación de la mayoría de los individuos era la de 
“encajar” en el nicho que se les había asignado, comportándose tal y co- 
mo lo hacían los otros ocupantes. 

Es precisamente esto lo que diferencia la “individualización” de anta- 
ño de la forma que ha tomado en Risikogesellschaft, en tiempos de la 
“modernidad reflexiva” o “segunda modernidad” (como alternativa- 
mente denomina Ulrich Beck a la época contemporánea). No existen can- 
teros previstos donde “rearraigarnos”, y en tanto postulados y buscados, 
esos canteros demuestran ser frágiles y con frecuencia se desvanecen an- 
tes de que el trabajo de “rearraigo” esté terminado. Existe más bien una 
variedad de “juegos de las sillas” en los que dichas sillas tienen diversos 
tamaños y estilos, cuya cantidad y ubicación varían, obligando a hom- 
bres y mujeres a estar en permanente movimiento sin prometerles “com- 
pletud” alguna, ni el descanso o la satisfacción de “haber llegado”, de 
haber alcanzado la meta final donde uno pueda deponer las armas, rela- 
jarse y dejar de preocuparse. No existen perspectivas de “rearraigo” al fi- 
nal del camino tomado por individuos ya crónicamente desarraigados. 

No nos equivoquemos: ahora, como antes —en la modernidad tanto 
en su etapa líquida y fluida como en su etapa sólida y pesada-, la indivi- 
dualización es un destino, no una elección. En la tierra de la libertad in- 
dividual de elección, la opción de escapar a la individualización y de 
rehusarse a tomar parte de ese juego es algo enfáticamente no contempla- 
do. La autocontención y la autosuficiencia del individuo pueden ser tam- 
bién otra ilusión: que los hombres y mujeres no tengan a quien culpar de 
sus frustraciones y preocupaciones no implica, hoy más que ayer, que 
puedan defenderse de sus frustraciones utilizando sus electrodomésticos 
o que puedan escapar de sus problemas, al estilo barón Munchausen, sir- 
viéndose de los cordones de sus zapatos. Y además, si se enferman, se 
presupone que es porque no han sido lo suficientemente constantes y vo- 
luntariosos en su programa de salud; si no consiguen trabajo, es porque 
no han sabido aprender las técnicas para pasar las entrevistas con éxito, 
o porque les ha faltado resolución o porque son, lisa y llanamente, vagos; 
si se sienten inseguros respecto del horizonte de sus carreras y los ator- 
menta su futuro, es porque no saben ganarse amigos e influencias y han 
fracasado en el arte de seducir e impresionar a los otros. Esto es, en todo 
caso, lo que se les dice en estos días y lo que han llegado a creer, de for- 
ma tal que se comportan como si fuera de hecho así. Como lo señala 
acertada y agudamente Beck, “el modo en el que uno vive se vuelve una 
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solución biográfica a contradicciones sistémicas” .1 Los riesgos y las con- 


tradicciones siguen siendo producidos socialmente; sólo se está cargando 
al individuo con la responsabilidad y la necesidad de enfrentarlos. 

Abreviando: se ensancha la brecha entre la individualidad como algo 
predestinado y la individualidad como la capacidad práctica y realista de 
autoafirmarse. (Que no debe confundirse con la “individualidad asigna- 
da”, en tanto “individuación”: término utilizado por Beck para diferen- 
ciar al individuo que se autoabastece y se autoimpulsa del ser humano 
que no tiene otra opción más que la de actuar, incluso contra la eviden- 
cia objetiva, como si hubiese ya alcanzado la individuación.) El dato 
crucial es que franquear esa brecha no forma parte de esa capacidad. 

La capacidad autoafirmativa de los hombres y mujeres individualiza- 
dos en general no alcanza los requerimientos de una genuina autoconsti- 
tución. Como observara Leo Strauss, la otra cara de la libertad sin frenos 
es la insignificancia de la elección, y ambas caras se condicionan mutua- 
mente: ¿por qué prohibirse lo que no tiene, en definitiva, mayores conse- 
cuencias? Un observador cínico podría decir que la libertad llega cuando 
ya no importa. Existe una desagradable mosca de impotencia en la sabro- 
sa sopa de la libertad, cocida en la olla de la individualización; esa impo- 
tencia resulta tanto más odiosa, molesta y ofensiva en vistas del poder 
que la libertad nos debería conferir. 

¿Y si, como en el pasado, el remedio fuera marchar codo a codo y al 
mismo paso? Si las fuerzas individuales, débiles e impotentes cuando es- 
tán solas, se condensaran en la forma de una posición y acción colecti- 
vas, ¿podríamos lograr juntos lo que ningún hombre o mujer soñaría con 
lograr por sí solo? Quizás... El problema, sin embargo, es que esa con- 
vergencia y esa condensación de preocupaciones individuales en forma de 
intereses comunes y luego en forma de acción conjunta son una tarea ti- 
tánica, ya que los problemas más comunes de los individuos-por-destino 
no son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa común”. Se pueden 
juntar, pero no cuajarán. Uno podría decir que así son desde el principio, 
de modo tal que carezcan de la interfaz necesaria para engancharse con 
los problemas de las otras personas. 

Los problemas pueden ser similares (y los cada vez más populares 
programas de chismes y entrevistas, o chat-shows, se desviven por mos- 
trar sus similitudes, mientras bombean el mensaje de que precisamente 
ésta radica en el hecho de que cada persona que padece cierto problema 
lo maneja por sí sola) pero no conforman una “totalidad mayor que la 


10 Ulrich Beck, ibíd., p. 137. 
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suma de las partes”; tampoco adquieren ninguna característica nueva, ni 
por estar juntos se vuelven más fáciles de manejar, enfrentar o abordar. 
La única ventaja que puede ofrecer la compañía de otros que padecen lo 
mismo es reconfirmar a cada uno que los demás también luchan diaria- 
mente a solas con sus dificultades (y por lo tanto infundir nuevos áni- 
mos y energías a la alicaída decisión de seguir luchando). Uno quizá 
también logre aprender de la experiencia de otros en cuanto a cómo so- 
brevivir el próximo round de “achicamiento”, a cómo tratar con niños 
que se creen adolescentes y con adolescentes que no quieren convertirse 
en adultos, a cómo expulsar de “nuestro sistema” la grasa y otros “cuer- 
pos extraños” indeseables, a cómo deshacernos de una adicción que ya 
no nos causa placer o de compañeros que ya no nos satisfacen. Pero lo 
primero que uno aprende del contacto con los otros es que la única ayu- 
da que nos pueden brindar es el consejo de cómo sobrevivir en nuestra 
propia e irredimible soledad, y que la vida de todos está llena de peligros 
que deben ser enfrentados y combatidos en soledad. 

Y además existe otro problema: tal y como lo sospechaba De Tocque- 
ville, liberar a la gente puede volverla indiferente. El individuo es el ene- 
migo número uno del ciudadano, sugería De Tocqueville. El “ciudadano” 
es una persona inclinada a procurar su propio bienestar a través del bie- 
nestar de su ciudad —mientras que el individuo tiende a la pasividad, el es- 
cepticismo y la desconfianza hacia la “causa común”, el “bien común”, la 
“sociedad buena” o la “sociedad justa”-—. ¿Qué significa “bien común” si- 
no dejar que cada uno se satisfaga a su modo? Toda actividad que empren- 
dan los individuos cuando se juntan y todo beneficio que sus tareas 
compartidas les importen auguran una restricción de su libertad de procu- 
rarse lo que consideran conveniente para sí mismos por separado y no 
ayudan en nada a tales fines. Las únicas dos funciones de utilidad que uno 
puede esperar y desear que cumpla el “poder público” son la observancia 
de los “derechos humanos”, o sea, que cada uno pueda seguir su propio 
camino, y la posibilidad de que todos lo hagan en paz —protegiendo la se- 
guridad de las personas físicas y sus propiedades, encerrando a criminales 
reales o potenciales en prisiones y manteniendo libres las calles de arreba- 
tadores, pervertidos, vagabundos y toda otra clase de extraños detestables 
y malintencionados-. 

Con su usual e inimitable ingenio, Woody Allen logra captar acerta- 
damente las flaquezas y caprichos de los individuos-por-decreto de 
nuestros días cuando pasa revista a folletos imaginarios que publicitan 
“cursos de verano para adultos” de esos a los cuales los estadouniden- 
ses tanto ansiarían asistir. El curso de Teoría Económica incluye el ítem 
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“Inflación y depresión —cómo vestirse según sea el caso”; el curso de 
Ética incluye “el imperativo categórico, y seis maneras de hacer que 
funcione en su beneficio”, mientras que el folleto de Astronomía infor- 
ma que “el Sol, que está hecho de gas, puede explotar de un momento 
a otro, destruyendo por completo nuestro sistema solar; los alumnos se- 
rán aconsejados sobre qué debe hacer un ciudadano común en tal cir- 
cunstancia”. 

Resumiendo: la otra cara de la individualización parece ser la corro- 
sión y la lenta desintegración del concepto de ciudadanía. Joél Roman, 
coeditor de Ésprit, señala en su reciente libro (La démocratie des indivi- 
dus, 1998) que “la vigilancia se halla degradada a su función de custo- 
diar bienes, mientras que el interés general no es más que una junta de 
egoísmos, simpáticas emociones colectivas y miedo al prójimo”. Roman 
incita a los lectores a buscar la “renovada capacidad de decidir juntos” 
—notoria hoy en día por su ausencia—. 

Si el individuo es el enemigo número uno del ciudadano, y si la indi- 
vidualización pone en aprietos la idea de ciudadanía y la política basada 
en ese principio, es porque las preocupaciones de los individuos en tanto 
tales colman hasta el borde el espacio público cuando éstos aducen ser los 
únicos ocupantes legítimos y expulsan a los codazos del discurso público 
todo lo demás. Lo “público” se encuentra colonizado por lo “privado”. 
El interés público se limita a la curiosidad por la vida privada de las figu- 
ras públicas, y el arte de la vida pública queda reducido a la exhibición 
pública de asuntos privados y a confesiones públicas de sentimientos pri- 
vados (cuanto más íntimos, mejor). Los “temas públicos” que se resisten 
a esa reducción se transforman en algo incomprensible. 

Las posibilidades de que los actores individualizados sean “rearrai- 
gados” en el cuerpo republicano de la ciudadanía son escasas. Lo que 
los anima a aventurarse dentro de la escena pública no es tanto la 
búsqueda de causas comunes ni de los modos de negociar el significa- 
do del bien común y los principios de la vida en común, sino más bien 
una desesperada necesidad de “interconectarse”. Compartir intimida- 
des, como no cesa de señalar Richard Sennett, tiende a ser el método 
preferido, si no el único restante, de “construcción de comunidad”. 
Esta técnica de construcción sólo puede dar a luz “comunidades” frá- 
giles y efímeras como emociones dispersas y erráticas que cambian de 
objetivo sin ton ni son, a la deriva en su búsqueda infructuosa de un 
puerto seguro: comunidades de preocupaciones compartidas, ansieda- 
des compartidas u odios compartidos —pero en todo caso comunida- 
des “perchero”, reuniones momentáneas alrededor de un clavo en el 
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que muchos individuos solitarios cuelgan sus miedos individuales y 
solitarios—. Como lo señala Ulrich Beck (en su ensayo “On the mor- 
tality of industrial society”),1! 


aquello que emerge de la disuelta norma social es un ego desnu- 
do, atemorizado y agresivo en busca de amor y ayuda. En su bús- 
queda de sí mismo y del afecto social, se pierde con facilidad en 
la jungla del yo [...] Alguien que anda hurgueteando en la niebla 
del propio yo se vuelve incapaz de advertir que ese aislamiento, ese 
“solitario confinamiento del ego”, es una condena masiva. 


La individualización ha llegado para quedarse; todo razonamiento acerca 
de los medios de hacer frente a su impacto sobre el modo en que llevamos 
adelante nuestras vidas debe partir de la aceptación de ese hecho. La indi- 
vidualización concede a un número cada vez mayor de hombres y muje- 
res una libertad de experimentación sin precedentes —pero (timeo danaos 
et dona ferentes...) también acarrea la tarea sin precedentes de hacerse 
cargo de las consecuencias—. El abismo que se abre entre el derecho a la 
autoafirmación y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que 
la hacen viable o inviable parece alzarse como la mayor contradicción 
de la modernidad fluida —una brecha que por ensayo/error, reflexión crí- 
tica y abierta experimentación, deberemos aprender a enfrentar colecti- 
vamente-—. 


El dilema de la teoría crítica 
en una sociedad de individuos 


En cualquiera de sus interpretaciones, el impulso modernizador conlle- 
va una crítica compulsiva de la realidad. La privatización de ese impul- 
so implica una autocrítica compulsiva nacida de una perpetua falta de 
autoestima: ser un individuo de jure significa no tener a quién echarle la 
culpa de la propia desdicha, tener que buscar las causas de nuestras de- 
rrotas en nuestra propia indolencia y molicie, y no buscar otro remedio 
que el de volver a intentarlo con más y más fuerza cada vez. 


11 En: Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics of the Risk So- 
ciety, trad. de Mark A. Ritter, Nueva Jersey, Humanity Press, 1995, p. 40. 
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Vivir diariamente el peligro de caer en la autorreprobación y el auto- 
desprecio no es algo sencillo. Con los ojos puestos en su propio rendi- 
miento y por lo tanto desviados del espacio social donde las 
contradicciones de la existencia individual son producidas de manera 
colectiva, los hombres y mujeres se ven tentados, naturalmente, a redu- 
cir la complejidad de su situación para hacer de las causas de sus desgra- 
cias algo inteligible y por ende tratable y remediable por medio de la 
acción. No es que les parezca que las “soluciones biográficas” sean gra- 
vosas y penosas: simplemente no existen “soluciones biográficas a con- 
tradicciones sistémicas” que resulten efectivas, y entonces la escasez de 
soluciones viables disponibles debe ser compensada con soluciones ima- 
ginarias. Sin embargo, todas las “soluciones” —imaginarias o auténticas— 
deben estar alineadas e ir a la par de la “individualización” de las tareas 
y las responsabilidades para que resulten viables y sensatas. Por lo tan- 
to, hay demanda de percheros individuales en los que los atemorizados 
individuos puedan colgar colectivamente, aunque más no sea por un ins- 
tante, sus miedos individuales. La nuestra es una época proclive a los 
chivos expiatorios —ya se trate de los políticos que hacen de sus vidas 
privadas un desastre, de los criminales salidos de la sordidez de calles o 
de barrios peligrosos, o de los “extraños entre nosotros”-—. La nuestra es 
una época de cerraduras patentadas, alarmas antirrobo, cercas de alam- 
bre de púas, grupos vecinales de vigilancia y personal de seguridad; asi- 
mismo de prensa amarillista “de investigación” a la pesca tanto de 
conspiraciones con las que poblar de fantasmas un espacio público omi- 
nosamente vacío como de nuevas causas capaces de generar un “pánico 
moral” lo suficientemente feroz como para dejar escapar un buen cho- 
rro de miedo y odio acumulados. 

Déjenme repetirlo: existe una enorme y creciente brecha entre nues- 
tra condición de individuos de jure y nuestras posibilidades de transfor- 
marnos en individuos de facto —o sea, de tomar el control de nuestro 
destino y hacer las elecciones que verdaderamente deseamos hacer. Es 
de las profundidades de ese abismo que emanan los efluvios venenosos 
que emponzoñan la vida de los individuos contemporáneos. Esa brecha, 
sin embargo, no puede ser zanjada por el esfuerzo individual únicamen- 
te: no con los recursos y medios disponibles en las políticas de vida au- 
togestionadas. Zanjar esa brecha es asunto de la Política con “P” 
mayúscula. Puede suponerse que la brecha en cuestión se ha abierto y 
ensanchado justamente a causa del vaciamiento del espacio público, y en 
particular del “ágora”, ese espacio intermediario público/privado donde 
las políticas de vida se encuentran con la Política con mayúsculas, don- 
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de los problemas privados son traducidos al lenguaje de la cosa pública 
y donde se buscan, negocian y acuerdan soluciones públicas para los 
problemas privados. 

Se ha dado vuelta la tortilla, por decirlo de alguna manera: se ha in- 
vertido la tarea de la teoría crítica. Esa tarea solía ser la defensa de la au- 
tonomía privada respecto del avance de las tropas de la “esfera pública”, 
autonomía que se debatía bajo las opresivas reglas de un Estado imper- 
sonal y omnipotente y de sus muchos tentáculos burocráticos o de sus 
versiones en menor escala. Hoy, la tarea consiste en defender la evanes- 
cente esfera de lo público, o más bien reacondicionar y repoblar el espa- 
cio público que se está quedando vacío debido a la deserción de ambos 
lados: el abandono de los “ciudadanos interesados” y el escape del po- 
der real hacia un territorio que, en cuanto a lo que las instituciones de la 
democracia existentes pueden conseguir, sólo puede ser descripto como 
“espacio exterior”. 

Ya no es cierto que lo “público” se haya propuesto colonizar lo “priva- 
do”. Es más bien todo lo contrario: lo privado coloniza el espacio público, 
dejando salir y alejando todo aquello que no puede ser completamente 
expresado sin dejar residuos en la jerga de las preocupaciones, las in- 
quietudes y los objetivos privados. Cuando se le ha dicho repetidamen- 
te al individuo que es el arquitecto de su propio destino, tiene pocas 
razones para dar “relevancia tópica” (la expresión es de Alfred Schitz) 
a nada que se resista a ser engullido por el yo o a ser manejado dentro 
de sus instalaciones; pero tener una razón para ello y actuar en conse- 
cuencia es precisamente la marca distintiva del ciudadano. 

Para el individuo, el espacio público no es mucho más que una panta- 
lla gigante sobre la que son proyectadas las preocupaciones privadas sin 
dejar de ser privadas ni adquirir nuevos valores colectivos durante el cur- 
so de su proyección: el espacio público es donde se realiza la confesión pú- 
blica de los secretos e intimidades privados. Los individuos retornan de 
sus diarias visitas guiadas al espacio “público” con su individualidad de 
jure potenciada y habiendo reconfirmado que el modo solitario en que 
manejan los asuntos de su vida es lo mismo que hacen los “otros indivi- 
duos como ellos”, mientras sufren —nuevamente como los demás- sus pro- 
pios tropiezos y fracasos (con suerte sólo pasajeros) durante el proceso. 

En cuanto al poder, se aleja a toda vela de la calle y del mercado, 
de las asambleas y de los parlamentos, de los gobiernos locales y de los 
nacionales, más allá del alcance del control de los ciudadanos, hacia la 
extraterritorialidad de las redes electrónicas. En la actualidad, los prin- 
cipios estratégicos favoritos de los que tienen el poder son el escape, la 
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evasión y la retirada, y su estado ideal es la invisibilidad. Los intentos de 
prever sus movimientos y las imprevistas consecuencias de sus movi- 
mientos (por no hablar de los esfuerzos por evitar o frenar los más inde- 
seables de ellos) tienen tanta efectividad como una liga para prevenir los 
cambios climáticos. 

Y por lo tanto, en el espacio público hay cada vez menos temas públi- 
cos. Fracasa a la hora de cumplir su pasado rol de lugar de encuentro y 
diálogo entre problemas privados y asuntos públicos. Víctimas de las pre- 
siones individualizadoras, los individuos están siendo progresiva pero sis- 
temáticamente despojados de la armadura protectora de su ciudadanía y 
expropiados de su habilidad e interés de ciudadanos. En estas circunstan- 
cias, las perspectivas de que el individuo de jure se transforme en un in- 
dividuo de facto (o sea, aquel que controla los recursos indispensables de 
una genuina autodeterminación) son cada vez más remotas. 

El individuo de jure no puede transformarse en un individuo de fac- 
to sin primero convertirse en ciudadano. No hay individuos autónomos 
sin una sociedad autónoma, y la autonomía de la sociedad exige una au- 
toconstitución deliberada y reflexiva, algo que sólo puede ser alcanzado 
por el conjunto de sus miembros. 

La “sociedad” siempre mantuvo una relación ambigua con la autono- 
mía individual: era su enemiga a la vez que su conditio sine qua non. Pe- 
ro los porcentajes de esa mezcla de riesgo y oportunidad a la que está 
condenada han cambiado radicalmente en el curso de la historia moder- 
na. Si bien las razones para vigilar sus pasos con atención quizá no hayan 
desaparecido, la sociedad es hoy una condición necesaria, primaria y fun- 
damental para el individuo en su vana y frustrante lucha por transformar 
su status de jure en genuina autonomía y capacidad de autoafirmación. 

A grandes rasgos, éste es el dilema al que se enfrenta actualmente la 
tarea de la teoría crítica —y, de manera más general, la crítica social-. Am- 
bas se consumen tratando de volver a unir aquello que ha separado la 
combinación de la individualización formal y el divorcio entre el poder 
y la política. En otras palabras, rediseñar y repoblar un ágora hoy ma- 
yormente vacía —<l lugar de encuentro, debate y negociación entre el in- 
dividuo y el bien común, público y privado-. Si el único objetivo de la 
teoría crítica —la emancipación humana- significa hoy algo, esto es po- 
der reconectar los dos extremos del abismo que se ha abierto entre la 
realidad del individuo de jure y el posible individuo de facto. Y los indi- 
viduos que recuperen sus habilidades y herramientas ciudadanas perdidas 
serán los únicos constructores que estén a la altura de la labor de levantar 
este puente en particular. 
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La teoría crítica revisitada 


“La necesidad de pensar es lo que nos hace pensar”, dice Adorno.!? Su 
Dialéctica negativa, esa larga y tortuosa exploración de las formas de ser 
humano en un mundo poco hospitalario para con los humanos, termina 
con esta frase mordaz, aunque en definitiva vacía: después de cientos de 
páginas, nada ha sido explicado, ningún misterio se ha revelado, no he- 
mos sido reconfortados. El secreto de ser humano permanece tan impe- 
netrable como lo era al comenzar el viaje. Pensar nos hace humanos, 
pero ser humanos nos hace pensar. El pensamiento no puede ser expli- 
cado, pero necesita una explicación. El pensamiento no necesita justifi- 
cación, pero no podría ser justificado aunque lo intentáramos. 

Adorno nos dice una y otra vez que este atolladero no es ni un signo 
de la debilidad del pensamiento ni la marca de vergiienza de una perso- 
na pensante. Muy por el contrario. En la pluma de Adorno, la desnuda 
necesidad se transforma en un privilegio. Cuanto menos pueda ser expli- 
cado un pensamiento en términos familiares que tengan sentido para los 
hombres y mujeres inmersos en la tarea diaria de sobrevivir, más se acer- 
ca al nivel de humanidad; cuanto menos pueda ser justificado en térmi- 
nos de utilidad y beneficios tangibles o de acuerdo con su precio en el 
supermercado o la bolsa, más alto es su valor humanizador. La búsque- 
da activa de su valor de mercado y la urgencia de su consumo inmediato 
amenazan el valor genuino del pensamiento. Escribe Adorno: 


Ningún pensamiento es inmune frente a la comunicación, y ma- 
nifestarlo en el lugar equivocado o en mala compañía es suficiente 
para minar su verdad [...] Pues el inviolable ostracismo intelec- 
tual es hoy la única manera de mostrar algo de solidaridad [...] El 
observador desapegado se halla tan comprometido como el par- 
ticipante activo; la única ventaja del primero es su entendimiento 
de ese compromiso y la infinitesimal libertad que radica en el co- 
nocimiento como tal.13 


Nos resultará evidente que el entendimiento es el punto de partida de la li- 
bertad si recordamos que “para un sujeto que actúa ingenuamente [(...] su 


12 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, trad. de E. B. Ashton, Londres, Routledge, 
1973, p. 408 [traducción castellana: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus-Santillana, 1992]. 

13 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad. de E. 
E N. Jephcott, Londres, Verso, 1974, pp. 25-26 [traducción castellana: Mínima moralia, 
Madrid, Taurus-Santillana, 1998]. 
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propio condicionamiento no es transparente”?* y que esa no-transparen- 


cia del condicionamiento es en sí misma garantía de eterna ingenuidad. 
Así como el pensamiento no necesita de nada más que de sí mismo para 
perpetuarse, también la ingenuidad es autosuficiente; en tanto no sea per- 
turbada por el entendimiento, su condicionamiento permanecerá intacto. 

“No sea perturbada”; de hecho, el ingreso del entendimiento pocas 
veces es bien recibido por aquellos que han crecido sin él y sus promesas 
de dulce liberación. La inocencia de la ingenuidad hace que la más peli- 
grosa y turbulenta situación resulte familiar y por lo tanto segura, y todo 
entendimiento que se suba a ese precario andamiaje es un presagio de du- 
das, inseguridades y desconfianzas, que pocas personas están dispuestas 
a saludar con alegría anticipada. Para Adorno, según parece, el generali- 
zado resquemor hacia el entendimiento es algo bueno, aunque no afirma 
que a la larga lo sea. La falta de libertad del ingenuo es la libertad de la 
- persona pensante. Esto facilita enormemente aquel “ostracismo inviola- 
ble”. “Quien pone en venta algo único que nadie quiere comprar repre- 
senta, aun contra su voluntad, la libertad de intercambio.”?% Sólo un 
paso separa ese pensamiento de este otro: que el exilio es el arquetipo de 
la condición que permite permanecer al margen del intercambio. Los pro- 
ductos que ofrece el exilio son seguramente del tipo de los que nadie tie- 
ne la más mínima intención de comprar. “Todo intelectual emigrado, sin 
excepción, está mutilado”, escribió Adorno durante su propio exilio nor- 
teamericano. “Vive en un entorno que le debe resultar incomprensible.” 
No es de extrañar que esté asegurado contra el riesgo de producir algo de 
valor para el mercado local. Así, “si en Europa el ademán esotérico era 
en general simplemente un pretexto para el más ciego interés personal, el 
concepto de austeridad [...] parece, en el exilio, el bote salvavidas más 
aceptable”.1f El exilio es para el pensador lo que el hogar es para el in- 
genuo; es en el exilio que el desapego de las personas pensantes, su for- 
ma de vida habitual, cobra valor de supervivencia. 

Cuando leen la edición de Deussen de los Upanishads, Adorno y 
Horkheimer comentan amargamente que los sistemas teóricos y prácticos 
de los que buscan la unidad entre verdad, belleza y justicia, esos “mar- 
ginales de la historia”, no son “muy rígidos y centralizados; se diferen- 
cian de los sistemas exitosos por un componente de anarquía. Les dan 
más valor a la idea y al individuo que al uso de la idea y a lo colectivo. 


14 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, ob. cit., p. 220. 
15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia..., ob. cit., p. 68. 
16 Theodor W. Adorno, ibíd., pp. 33-34. 


EMANCIPACIÓN 49 


Por lo tanto, despiertan animadversión”.!” Para que las ideas sean exito- 


sas y lleguen a la imaginación de los habitantes de la caverna, el elegan- 
te ritual védico debe hacerse cargo de las divagantes lucubraciones de los 
Upanishads, los mesurados y obedientes estoicos deben reemplazar a los 
arrogantes e impetuosos cínicos y el muy práctico San Pablo debe reem- 
plazar al exquisitamente poco práctico San Juan el Bautista. La gran pre- 
gunta, sin embargo, es si el potencial emancipador de esas ideas es capaz 
de sobrevivir a su éxito terrenal. La respuesta de Adorno a esta cuestión 
destila melancolía: “la historia de las antiguas religiones y escuelas, así 
como la de los partidos modernos y las revoluciones, nos enseña que el 
precio de la supervivencia es el compromiso activo, la transformación de 
las ideas en dominación”.!8 

En esta última frase, el dilema estratégico principal que acosó al fun- 
dador y más notable escritor de la “escuela crítica” original encuentra 
su más viva expresión: todo aquel que piensa y se preocupa está conde- 
nado a navegar entre la Escila del limpio aunque impotente pensamien- 
to y la Caribdis del efectivo pero contaminado impulso de dominación. 
Tertium non datur. Ni el impulso hacia la acción ni su rechazo ofrecen 
una buena solución. El primero tiende inevitablemente a metamorfo- 
searse en dominación —con todos sus horrores accesorios de nuevas res- 
tricciones a la libertad, de pragmatismo utilitario que privilegia los 
efectos por encima de los principios éticos de las razones, y la dilución 
y subsecuente distorsión de las aspiraciones de la libertad—. El segundo 
quizá pueda satisfacer un deseo narcisista de pureza sin compromisos, 
pero dejaría al pensamiento impotente y, a la larga, estéril: la filosofía, 
como tristemente observara Ludwig Wittgenstein, dejaría todo como es- 
taba; el pensamiento nacido de la revulsión contra la inhumanidad de la 
situación del hombre haría poco y nada para revertir esa situación. El 
dilema de vita contemplativa y vita activa queda reducido a una elección 
entre dos opciones igualmente desalentadoras. Cuanto mejor protegidos 
de la contaminación están los valores preservados en el pensamiento, 
menos relevancia tienen para la vida de aquellos a quienes deberían ser 
de utilidad. Cuanto más grandes son sus efectos en esas vidas, menos se- 
mejanza tendrán esas vidas transformadas con los valores que impulsa- 
ron e inspiraron esa transformación. 


17 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of Enlightenment, trad. de John 
Cumming, Londres, Verso, 1986, p. 213 [traducción castellana: Dialéctica de la Ilustra- 
ción, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999]. 

18 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, ibíd., pp. 214-215. 
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La preocupación de Adorno tiene una larga historia que se extiende 
hasta el problema platónico acerca de la conveniencia y viabilidad del 
“retorno a la caverna”. El problema surgió del llamado de Platón a los 
filósofos a abandonar la oscura caverna de la cotidianidad y —en nom- 
bre de la pureza del pensamiento— rehusarse a cualquier contacto con los 
habitantes de la caverna durante su estadía en el brillante mundo exte- 
rior de ideas claras y luminosas. El problema está en si es deseable que 
los filósofos compartan sus trofeos de viaje con aquellos que están den- 
tro, y -en caso de que quieran hacerlo— en si los escucharán y les cree- 
rán. Fiel a un proverbio de la época, Platón temía que esa brecha en la 
comunicación resultara en la muerte de los mensajeros... 

La versión de Adorno del problema de Platón tomó su forma en el 
mundo del postiluminismo, cuando quemar a herejes en la hoguera y 
servir cicuta a los heraldos de una vida mejor ya habían pasado de mo- 
da definitivamente. En este nuevo mundo los habitantes de la caverna, 
reencarnados en burgueses, ya no venían dotados de ese innato entu- 
siasmo por la verdad y por los valores superiores que poseían los origi- 
nales de Platón; era esperable que se resistieran con uñas y dientes a 
aceptar un mensaje destinado a perturbar la tranquilidad de su rutina 
diaria. Fieles a un nuevo proverbio, sin embargo, el resultado de ese in- 
tercambio comunicacional fue entrevisto de otra manera. El matrimo- 
nio entre el conocimiento y el poder, una mera fantasía en tiempos de 
Platón, se ha vuelto rutina y es prácticamente el postulado axiomático 
de la filosofía y un reclamo común y cotidiano de la política. La verdad 
pasó de ser algo por lo que era posible ser asesinado a ser algo que ofre- 
ce buenas razones para matar. (Fue siempre un poco de las dos cosas, 
pero los porcentajes de la mezcla se han invertido drásticamente.) Por 
lo tanto, era natural y razonable esperar, en tiempos de Adorno, que los 
apóstoles rechazados de la buena nueva recurrieran a la violencia cada 
vez que pudieran; buscaban la dominación para romper la resistencia y 
obligar, impulsar o sobornar a sus oponentes para que se adentraran por 
un camino que se mostraban reacios a recorrer. Al viejo dilema —cómo 
transmitir el mensaje a los no iniciados sin desvirtuar su esencia, cómo ex- 
presar la verdad en una forma sencilla de comprender a la vez que lo su- 
ficientemente atractiva como para que se deseara comprenderla pero sin 
torcer o diluir su contenido— se agregó una nueva dificultad, especialmen- 
te seria y preocupante en el caso de mensajes con aspiraciones emanci- 
padoras y liberadoras: ¿cómo evitar o al menos amortiguar el impacto 
corruptor del poder y la dominación, vistos entonces como el vehículo 
principal para transmitir el mensaje a los reacios y empecinados? Am- 
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bas preocupaciones de entrecruzaban y, a veces, se mezclaban —como 
en la dura pero no concluyente disputa entre Leo Strauss y Alexander 
Kojéve-. 

“La filosofía”, insistía Strauss, “es la búsqueda del orden eterno e in- 
mutable dentro del cual tiene lugar la historia y que permanece absolu- 
tamente inmune a ella”. Aquello que es eterno e inmutable está dotado 
también de universalidad; sin embargo, la aceptación universal de ese 
“orden eterno e inmutable” sólo puede ser alcanzada sobre la base de 
“un conocimiento genuino o de la sabiduría” —y no a través de la recon- 
ciliación y el acuerdo entre opiniones diversas—. 


El acuerdo basado en la opinión nunca puede convertirse en un 
acuerdo universal. Toda fe que reclama universalidad, por ejem- 
plo, ser universalmente aceptada, genera necesariamente una fe 
contraria que reclama lo mismo. La difusión entre los insensatos 
del conocimiento adquirido por los sensatos no sirve para nada, 
pues a través de su difusión o su disolución, el conocimiento se 
transforma inevitablemente en opinión, prejuicio o mera creencia. 


Tanto para Strauss como para Kojéve, esa brecha entre sabiduría y “me- 
ra creencia” y la dificultad de comunicación entre ellas apuntaban inme- 
diata y automáticamente al tema del poder y la política. La 
incompatibilidad entre los dos tipos de conocimiento tomó, para ambos 
polemistas, la forma de la pregunta por las reglas, la coerción, y el com- 
promiso político de los “portadores de la sabiduría” tomó la forma, por 
decirlo más abiertamente, del problema de la relación entre la filosofía y 
el Estado, considerado éste como sede y foco principal de la política. El 
problema se reduce a la tajante opción entre compromiso político y dis- 
tanciamiento radical de la actividad política, y a sopesar cuidadosamente 
los potenciales beneficios, riesgos y desventajas de cada uno. 

Dado que el orden eterno, la verdadera preocupación de los filósofos, 
es “absolutamente inmune a la historia”, ¿de qué manera podría contri- 
buir a la causa de la filosofía el contacto con los poderosos y los dueños 
de la historia? Para Strauss, se trataba mayormente de una pregunta re- 
tórica, ya que “de ninguna manera” es la única respuesta razonable y evi- 
dente por sí sola. Es posible que la verdad de la filosofía sea inmune a la 
historia, responde Kojéve, pero ello no implica que pueda mantenerse al 
margen de ella: el punto central de esa verdad es ingresar a la historia pa- 
ra reformarla —de allí que el intercambio con quienes ostentan el poder, 
guardianes naturales que custodian el ingreso, permitiendo o impidiendo 
el paso, sea una tarea que forma parte vital e integral de las ocupaciones 
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del filósofo—. La historia es la consumación de la filosofía; la verdad de 
la filosofía encuentra su última prueba y confirmación en su aceptación 
y reconocimiento, en las palabras de filósofos que se transforman en car- 
ne del sistema. El reconocimiento es el telos último y verificación de la fi- 
losofía; y por lo tanto el objeto del accionar de los filósofos no son los 
filósofos mismos, su pensamiento ni su “ocupación interna de filosofar”, 
sino el mundo como tal, y finalmente la armonía entre ambos, o más bien 
una nueva creación del mundo a imagen de la verdad de la que los filó- 
sofos son guardianes. “No tener contacto” con la política no es, por con- 
siguiente, la respuesta; es una puñalada trapera no sólo contra el “mundo 
exterior” sino también contra la filosofía. 

No hay modo de evitar el problema del “puente político” hacia el 
mundo. Y en tanto ese puente no puede sino ser manejado por empleados 
del Estado, el problema de cómo utilizarlos para facilitar el ingreso de la 
filosofía al mundo no se desvanecerá y deberá ser enfrentado. Y tampoco 
hay manera de desconocer el hecho brutal de que al menos al principio —y 
mientras la brecha entre la verdad de la filosofía y la realidad del mundo 
permanezca abierta— el Estado toma la forma de una tiranía. La tiranía 
(Kojéeve afirma categóricamente que esta forma de gobierno puede ser de- 
finida en términos moralmente neutros) sobreviene cada vez que 


una fracción de los ciudadanos (poco importa si son mayoría o 
minoría) impone a todos los demás sus propias ideas y acciones, 
ideas y acciones que están guiadas por una autoridad que esta 
fracción reconoce espontáneamente, pero que no ha logrado que 
los demás reconozcan como tal; esta fracción impone a los otros 
dicha autoridad sin “ponerse de acuerdo” con ellos, sin tratar de 
lograr un “compromiso” con ellos, y sin tomar en cuenta sus 
ideas y deseos (determinados por otra autoridad, que esos otros 
reconocen espontáneamente). 


Ya que es el desprecio por las ideas y los deseos de los “otros” lo que ha- 
ce que la tiranía sea tiránica, la tarea consiste en cortar la cadena cismo- 
genética (como diría Gregory Bateson) de desprecio altanero de un lado 
y de débil protesta por el otro, y hallar un terreno donde ambos bandos 
. puedan encontrarse y debatir provechosamente. Ese terreno (en esto Ko- 
jéve y Strauss estaban de acuerdo) sólo puede ofrecerlo la verdad de la 
filosofía, que se ocupa —necesariamente— de cosas eternas y absoluta y 
universalmente válidas. (Todos aquellos terrenos que puedan ofrecer las 
“meras creencias” servirán solamente de campos de batalla y no como 
salas de conferencias.) Kojéve creía que esto era posible, pero Strauss no: 
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“no creo que sea posible una conversación de Sócrates con la gente”. Sea 
quien sea que toma parte en tales conversaciones, no es un filósofo sino 
“alguna clase de retórico”, más preocupado por lograr obediencia a 
aquello que el poder necesite o quiera ordenar que por allanar el cami- 
no que conduzca la verdad hasta la gente. Los filósofos no pueden ha- 
cer más que intentar aconsejar a los retóricos, y sus posibilidades de 
éxito son así y todo mínimas. La posibilidad de que la filosofía y la so- 
ciedad alguna vez se reconcilien y unifiquen es escasa.!? 

Strauss y Kojeve estaban de acuerdo en que la política era el nexo en- 
tre los valores universales y la realidad de la vida social a la que da for- 
ma la historia; como escribieron durante la modernidad pesada, dieron 
por sentado que la política y las acciones del Estado se superponen. Y 
de ello se desprendía sin más que el dilema al que se enfrentaban los fi- 
lósofos se reducía a una simple elección del tipo “tómalo o déjalo”: o 
utilizar ese nexo, a pesar de los riesgos que su uso pudiera implicar, o (en 
nombre de la pureza del pensamiento) mantenerse al margen y guardar 
distancia del poder y de quienes lo ostentan. En pocas palabras, la op- 
ción era entre una verdad condenada a ser impotente o un poder conde- 
nado a no ser fiel a la verdad. 

La modernidad pesada fue, después de todo, una época en la que se 
daba forma a la realidad a la manera de la arquitectura o la jardinería; 
para que la realidad se ajustara a los dictámenes de la razón, debía ser 
“construida” bajo estrictas normas de control de calidad y de acuerdo 
con estrictas reglas de procedimiento, y por sobre todo diseñada antes 
de dar comienzo a los trabajos de construcción. Era una época de planos 
y tableros de dibujo —no tanto para hacer un relevamiento del terreno so- 
cial como para elevar ese terreno a los niveles de lógica y de racionali- 
dad de los que sólo los mapas pueden jactarse-. Era una época que 
soñaba con legislar para hacer de la razón una norma de la realidad, con 
barajar y repartir de nuevo para impulsar las conductas racionales y ha- 
cer que todo comportamiento contrario a la razón resultara demasiado 
costoso como para ser siquiera considerado. Para la razón legislativa, 
descuidar a los legisladores y a las instituciones a cargo del cumplimien- 
to de la ley no constituía, obviamente, una opción. La cuestión de la re- 
lación con el Estado, cooperativa o antagónica, representaba su dilema 
fundacional: un verdadero asunto de vida o muerte. 


19 Victor Gourevitch y Michael S. Roth (comps.), Leo Strauss on Tyranny, Including the 
Strauss-Kojeve Correspondence, Nueva York, Free Press, 1991, pp. 145, 193, 205 y 212. 
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La crítica de la política de vida 


Cuando ya no se espera que el Estado pretenda, prometa o desee actuar 
como depositario plenipotenciario de la razón y maestro constructor de 
una sociedad racional; cuando los tableros de dibujo de las oficinas de la 
buena sociedad van quedando en desuso; y cuando una variopinta sarta 
de consejeros, intérpretes y gestores se hacen cargo de gran parte de la ta- 
rea antes reservada a los legisladores, no es de extrañar que los teóricos 
críticos deseosos de servir a la causa de la emancipación estén de duelo por 
su pérdida. No sólo se está desintegrando el presunto vehículo y a la vez 
blanco de la lucha por la liberación; es improbable que el dilema central 
y fundacional de la teoría crítica, el verdadero eje en torno del cual gira 
su discurso, pueda sobrevivir a esa desintegración. Algunos pueden sen- 
tir que el discurso crítico está a punto de encontrarse sin objeto. Y algu- 
nos parecen aferrarse desesperadamente a la estrategia ortodoxa de la 
crítica sólo para confirmar, con diagnósticos cada vez más alejados de la 
realidad actual y propuestas cada vez más vagas, que su discurso carece 
de un objeto tangible; muchos prefieren seguir peleando las antiguas ba- 
tallas en las ya son expertos antes que cambiar ese terreno familiar y 
confiable por un territorio nuevo y aún inexplorado que les resulta en 
gran medida terra incognita. 

Sin embargo, las perspectivas futuras de la teoría crítica (y menos aun 
la necesidad de ella) no están ligadas a los modos de vida hoy en extinción 
tanto como la autoconciencia de los teóricos críticos lo está a las formas, 
las habilidades y los programas desarrollados durante su lucha contra 
esas formas de vida. Lo único que se ha vuelto obsoleto es el significado 
asignado a la emancipación bajo condiciones hoy inexistentes, pero no 
la labor de la emancipación en sí. Lo que hoy está en peligro es otra cosa. 
Existe un nuevo programa de emancipación pública a la espera de que la 
teoría crítica se haga cargo de él. Este nuevo programa público, aún a la es- 
pera de políticas críticas públicas, está emergiendo juntamente con la 
versión “liquificada” de la moderna condición humana -y en particular, 
en vísperas de la “individualización” de las tareas de vida que surgen de 
esa condición-. 

Esta nueva agenda aparece en la brecha mencionada anteriormente 
entre individualidad de jure y de facto, o -si se quiere— entre la “liber- 
tad negativa” impuesta legalmente y la “libertad positiva” —o sea, la ca- 
pacidad genuina de autoafirmación-, visiblemente ausente o en todo 
caso inaccesible para la mayoría. Esta nueva condición no dista de pa- 
recerse a la que, de acuerdo con la Biblia, llevó a los israelitas a la rebe- 
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lión y al éxodo de Egipto. “El Faraón ordenó a los supervisores y capa- 
taces del pueblo que no entregaran al pueblo la paja necesaria para la 
fabricación de ladrillos [...] “Que vayan y junten su propia paja, pero 
asegúrense de que produzcan la misma cantidad de ladrillos que antes”.” 
Cuando los capataces señalaron que no se puede fabricar ladrillos con 
eficiencia a menos que se provea la paja necesaria a tales fines y acusa- 
ron al Faraón de pedir lo imposible, éste hizo caer la responsabilidad so- 
bre los israelitas: “son holgazanes, son holgazanes”. En la actualidad no 
hay faraones que ordenen a los capataces azotar a los perezosos. (Hasta 
los azotes han pasado al rubro “hágalo usted mismo” y han sido reem- 
plazados por la autoflagelación.) Pero las autoridades de turno se han 
desentendido de la tarea de suministrar la paja y a los productores de la- 
drillos se les dice que es su propia pereza la que les impide hacer correc- 
tamente su trabajo —y por sobre todo, hacerlo de modo que resulte 
satisfactorio para ellos mismos-. 

La tarea impuesta a los humanos de hoy es esencialmente la misma 
que les fue impuesta desde los comienzos de la modernidad: autoconsti- 
tuir su vida individual y tejer redes de vínculos con otros individuos au- 
toconstituidos, así como ocuparse del mantenimiento de esas redes. Esa 
tarea nunca fue cuestionada por los teóricos críticos. Pero esos teóricos 
sí dudaban de la sinceridad de los intereses que hacían que los indivi- 
duos humanos fueran liberados para cumplir con la tarea que les había 
sido asignada. La teoría crítica acusaba de falsedad e ineficiencia a los 
responsables de generar las condiciones necesarias para la autoafirma- 
ción: había demasiadas restricciones a la libertad de elección, y existía 
esa tendencia totalitaria endémica al modo en que la sociedad moderna 
había sido construida y manejada y que amenazaba con abolir de plano 
la libertad, reemplazando, por la fuerza o solapadamente, la libertad de 
elección por una homogeneidad insulsa. 

La suerte que corre una persona en libertad de acción está llena de 
contradicciones difíciles de evaluar y mas aun de desentrañar. Conside- 
remos, por ejemplo, la contradicción de las identidades fabricadas por 
uno mismo, que deben ser lo suficientemente sólidas para ser reconoci- 
das como tales a la vez que lo suficientemente flexibles para no limitar 
movimientos futuros en circunstancias volátiles de cambio permanente. 
O la precariedad de las relaciones humanas, más cargadas de expecta- 
tivas pero más rudimentariamente institucionalizadas que nunca, y por 
lo tanto menos resistentes a las exigencias de esas expectativas. O la pe- 
nosa situación de la responsabilidad recuperada, que navega peligrosa- 
mente entre los peñascos de la indiferencia y la coerción. O la fragilidad 
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de la acción colectiva, que sólo puede confiar en el entusiasmo y la de- 
dicación de sus protagonistas y que sin embargo necesita de una cohe- 
sión más duradera, que la preserve íntegra hasta la consecución de sus 
objetivos. O la evidente dificultad para generalizar las experiencias, vi- 
vidas como algo absolutamente personal y subjetivo, y transformarlas 
en problemáticas públicas destinatarias de políticas públicas. Éstos son 
apenas ejemplos burdos, pero ofrecen un panorama bastante acertado 
de la clase de desafíos a los que se enfrentan hoy los teóricos críticos 
que anhelan reconectar su disciplina con los programas de políticas 
públicas. 

Los teóricos críticos —y no sin motivos— sospechaban que en la versión 
del “déspota ilustrado” del Iluminismo, y como encarnación de las prác- 
ticas políticas de la modernidad, se encuentra el resultado que realmente 
cuenta —la sociedad construida y manejada racionalmente; sospechaban 
que las aspiraciones, los deseos y los objetivos individuales, el vis forman- 
di y la libido formandi individuales, la tendencia poiética a crear nuevos 
significados ajenos a la función, el uso y el propósito no son más que una 
variedad de recursos, o justamente por eso, obstáculos en medio del ca- 
mino. Á esa práctica o supuesta tendencia, los teóricos críticos oponen la 
visión de una sociedad que se rebela ante esa perspectiva, una sociedad 
en la cual precisamente esas aspiraciones, deseos y objetivos y su satisfac- 
ción tienen valor y deben ser honrados, la visión de una sociedad que, por 
esa razón, milita contra todo esquema de perfección impuesto a los de- 
seos o a espaldas de los deseos de los hombres y mujeres que la integran. 
La única “totalidad” reconocida y aceptable para la mayoría de los filó- 
sofos de la escuela crítica era la que pudiera emerger de las acciones de 
individuos creativos y con libertad de elección. 

Había un sesgo anarquista en toda teorización crítica: todo poder era 
sospechoso, el enemigo era espiado en cuanto poderoso, y el mismo ene- 
migo era culpado de todas las desventajas y frustraciones que se sufrían 
por la libertad (incluso por la falta de coraje en las tropas que debían en- 
tablar valerosamente sus guerras de liberación, como en el caso del deba- 
te acerca de la “cultura de masas”). Se esperaba que arreciaran peligros y 
ataques desde el flanco de lo “público”, siempre dispuesto a invadir y co- 
lonizar lo “privado”, lo “subjetivo”, lo “individual”. Se reflexionaba po- 
co y nada acerca de los peligros que yacían en el cada vez más estrecho y 
vacío espacio público o en la posibilidad de una invasión inversa: la colo- 
nización de la esfera pública a manos de lo privado. Y sin embargo esa po- 
sibilidad subestimada y pasada por alto en la discusión del momento, se 
ha transformado hoy en el escollo principal de la emancipación, que en su 
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etapa actual sólo puede ser descripta como la tarea de transformar la au- 
tonomía individual de jure en autonomía de facto. 

El poder público presagia la incompletud de la libertad individual, 
pero su retirada o su desaparición auguran la impotencia práctica de la 
libertad oficialmente victoriosa. La historia de la emancipación moder- 
na viró desde la confrontación con el primero de esos peligros hacia el 
enfrentamiento con el segundo. En palabras de Isaiah Berlin, podríamos 
decir que una vez que se ha luchado por la “libertad negativa” hasta ob- 
tenerla, los mecanismos necesarios para transformarla en “libertad po- 
sitiva” —o sea, la libertad de fijar la gama de opciones y el programa que 
esas elecciones deben seguir— se han hecho pedazos. El poder público ha 
perdido gran parte de su sobrecogedor poder de oprimir —aunque tam- 
bién ha perdido buena parte de su capacidad de posibilitar—. La guerra 
de la emancipación no ha terminado; pero para todo progreso futuro de- 
berá resucitar aquello que se esmeró por destruir y apartar de su camino 
durante casi toda su historia. En la actualidad, toda liberación verdade- 
ra demanda más, y no menos, “esfera pública” y “poder público”. Aho- 
ra es la esfera pública la que necesita desesperadamente ser defendida 
contra la invasión de lo privado —paradójicamente, para ampliar la liber- 
tad individual, y no para cercenarla—. 

Como siempre, el trabajo del pensamiento crítico es sacar a la luz los 
muchos obstáculos que entorpecen el camino hacia la emancipación. Dada 
la naturaleza de las tareas actuales, los principales obstáculos que deben 
ser examinados con urgencia se relacionan con las crecientes dificultades 
que hay para traducir los problemas privados a problemáticas públicas, 
para galvanizar y condensar los problemas endémicamente privados bajo 
la forma de intereses públicos que sean mayores que la suma de sus ingre- 
dientes individuales, para recolectivizar las utopías privatizadas de la “po- 
lítica de vida” de modo que éstas vuelvan a ser visiones de una “sociedad 
buena” y de una “sociedad justa”. Cuando la política pública cede sus 
funciones específicas y la política de vida asume el mando, los problemas 
a los que se enfrentan los individuos de jure en sus esfuerzos por conver- 
tirse en individuos de facto resultan claramente no-aditivos y no-acumula- 
tivos, dejando por lo tanto a la esfera pública sin otra sustancia que la de 
ser el escenario donde se confiesan y exhiben las preocupaciones privadas. 
De igual manera, la individualización no sólo resulta ser un camino de ida, 
sino que también parece destrozar a su paso todas las herramientas que 
podrían concebirse para el logro de sus antiguos objetivos. 

En esta tarea, la teoría crítica se enfrenta a un nuevo oponente. El es- 
pectro del Gran Hermano dejó de sobrevolar los áticos y calabozos del 
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mundo cuando el déspota ilustrado se retiró de sus salones y recibido- 
res. En la modernidad líquida, sus nuevas versiones, drásticamente redu- 
cidas, se refugiaron en el diminuto ámbito en miniatura de la política de 
vida; allí, los peligros y vaivenes de la autonomía individual —esa auto- 
nomía que no puede completarse a sí misma excepto en una sociedad 
autónoma-— deben ser perseguidos y localizados. La búsqueda de una vi- 
da alternativa en común debe partir del análisis y la búsqueda de alter- 
nativas a las políticas de vida. 


2: Individualidad 


Como ves, aquí requiere que ahora corras tan rápido 
como puedas para permanecer en el mismo lugar. Si 
quieres ir a otra parte, debes correr al menos el doble de 
rápido que antes. 


LEWIS CARROLL 


Resulta difícil recordar, y aun más difícil entender, que hace tan sólo cin- 
cuenta años la disputa acerca de las predicciones populares, de qué ha- 
bía que temer y de qué clase de horrores nos depararía el futuro si no se 
lo detenía antes de que fuera demasiado tarde se entablaba entre Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell. 

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que los mundos tan ví- 
vidamente pintados por los dos distópicos visionarios eran tan diferen- 
tes como el agua y el aceite. El de Orwell era un mundo degradado y 
miserable, carente y necesitado; el de Huxley era una tierra de opulen- 
cia y libertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, la gente 
que habitaba el mundo de Orwell era triste y temerosa; los personajes de 
Huxley, en cambio, eran despreocupados y retozones. Había muchas 
otras diferencias, no menos contrastantes; ambos mundos eran opuestos 
en casi todos sus detalles. 

Y sin embargo había algo que unía ambas visiones. (De no ser así, 
ambas distopías no se relacionarían en absoluto, y jamás hubieran en- 
trado en disputa.) Lo que compartían era el presagio de un mundo es- 
trechamente controlado, en el que la libertad individual no sólo estaba 
hecha añicos sino que ofendía gravemente a la gente entrenada para 
obedecer órdenes y seguir rutinas prefijadas; un mundo en el que una pe- 
queña elite tenía en sus manos todos los hilos -de modo que el resto de 
la humanidad eran meros títeres-; un mundo dividido en manipuladores 
y manipulados, planificadores y cumplidores de planes —-los primeros 
ocultaban los planes y los segundos ni siquiera sentían deseos de espiar- 
los para comprender su sentido—, un mundo en el que cualquier otra al- 
ternativa resultaba inimaginable. 
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El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menos libertad y más 
control, supervisión y opresión no era parte de la disputa. Orwell y 
Huxley coincidían en cuanto al destino del mundo; simplemente conce- 
bían diferentes versiones del camino que nos llevaría hasta el sitio don- 
de seríamos suficientemente ignorantes, obtusos, plácidos o indolentes 
para permitir que las cosas siguieran su curso natural. 

En una carta de 1769 a sir Horace Mann, Horace Walpole escribió 
que “el mundo es una comedia para los que piensan, y una tragedia pa- 
ra los que sienten”. Pero los significados de “cómico” y “trágico” cam- 
bian con el tiempo, y en la época en que Orwell y Huxley tomaron la 
pluma para delinear los contornos del trágico futuro, ambos sentían que 
la tragedia del mundo era su obstinado e incontrolable avance hacia la 
división entre los controladores —cada vez más poderosos-— y los contro- 
lados —caada vez más impotentes—. La visión pesadillesca que acosaba a 
ambos escritores era la de hombres y mujeres sin poder de decisión so- 
bre sus propias vidas. Tal como Sócrates y Platón no podían imaginar 
una sociedad —-buena o mala— sin esclavos, Orwell y Huxley no podían 
concebir una sociedad —feliz o desdichada- sin jefes, planificadores y su- 
pervisores que escribían el guión que el resto debía representar, ponían 
en escena la obra, decidían los parlamentos de cada participante y des- 
pedían o encerraban en calabozos a cualquiera que improvisara su tex- 
to. No podían visualizar un mundo sin torres u oficinas de control. Los 
temores de su época, al igual que sus esperanzas y sus sueños, giraban 
en torno del Comando Supremo. 


El capitalismo: pesado y liviano 


Nigel Thrift probablemente hubiera archivado los relatos de Orwell y 
Huxley bajo la rúbrica del “discurso de Josué”, diferenciándolo así del 
“discurso del Génesis”.* (Los discursos, dice Thrift, son “metalenguajes 
que enseñan a las personas cómo vivir como personas”.) “En tanto en 
el discurso de Josué el orden es la regla y el desorden es la excepción, en el 
discurso del Génesis el desorden es la regla y el orden es la excepción.” 
En el discurso de Josué, el mundo (y en este punto Thrift cita a Kenneth 


| Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en: Cultural Values, 1/1, abril de 1997, 
pp. 29-57. Thrift desarrolla creativamente conceptos acuñados y definidos por Kenneth 
Jowitt, en: New World Disorder, Berkeley, University of California Press, 1992, y Michel 
Serres, Genesis, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995. 


INDIVIDUALIDAD 61 


Jowitt) está “organizado centralmente, rígidamente limitado e histérica- 
mente preocupado por fronteras impenetrables”. 

El “orden” significa monotonía, regularidad, repetición y predecibili- 
dad; llamamos “ordenado” a un entorno sólo cuando se considera que 
algunos acontecimientos tienen más posibilidades de ocurrir que sus con- 
trarios, y cuando otros acontecimientos no tienen casi posibilidad de pro- 
ducirse o son directamente descartados. Esto implica que alguien, desde 
alguna parte (un Ser Supremo, impersonal o personal), debe manipular 
las posibilidades y cargar los dados, ocupándose de que los acontecimien- 
tos no se produzcan azarosamente. 

El mundo ordenado del discurso de Josué es un mundo estrechamen- 
te controlado. En ese mundo todo tiene un propósito, aun cuando no es- 
té claro (momentáneamente para algunos, pero para siempre en el caso 
de la mayoría) cuál es. En ese mundo no hay espacio para actos inútiles 
o sin propósito. Y, lo que es más, en ese mundo ningún acto útil se con- 
sideraría un propósito. Para ser reconocido, debe servir a la conservación 
y perpetuación del todo ordenado. Sólo ese orden, exclusivamente, no re- 
quiere legitimación, porque tiene, por así decirlo, “su propio propósito”. 
Simplemente es, y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos o 
necesitamos saber de él. Tal vez existe porque allí es donde Dios ejerció 
su acto de Creación Divina, o porque criaturas humanas, pero semejantes 
a Dios, lo implantaron y lo mantuvieron allí mediante su constante tarea 
de planificación, construcción y control. En nuestros tiempos modernos, 
en los que Dios se ha tomado una larga licencia, la tarea de planificar y 
hacer cumplir el orden ha recaído sobre los seres humanos. 

Como lo descubrió Marx, las ideas de las clases dominantes tienden a 
ser las ideas dominantes (proposición que, con nuestra nueva compren- 
sión del lenguaje y de su funcionamiento, podemos considerar un pleonas- 
mo). Durante por lo menos doscientos años, los gerentes de las empresas 
capitalistas dominaron el mundo —es decir, separaron lo plausible de lo im- 
plausible, lo racional de lo irracional, lo sensato de lo insensato, y deter- 
minaron y circunscribieron el rango de alternativas que debían limitar la 
trayectoria de la vida humana—. Así, esa visión del mundo, en conjunto 
con el propio mundo, modelado y remodelado a su imagen y semejanza, 
alimentaba y daba sustancia al discurso dominante. 

Hasta hace poco, el discurso de Josué era dominante; ahora prevalece 
cada vez más el discurso del Génesis. Pero contrariamente a lo que pro- 
pone Thrift, el encuentro, dentro del mismo discurso, de la empresa y la . 
academia, de los hacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ningu- 
na novedad, no es una cualidad única del nuevo (soft, lo llama Thrift) 


62 MODERNIDAD LÍQUIDA 


capitalismo, hambriento de conocimientos. Desde hace un par de siglos, 
la academia no ha tenido otro mundo para atrapar en sus redes concep- 
tuales, ni para reflexionar, describir e interpretar, que el mundo sedimen- 
tado por la visión y la práctica capitalistas. A lo largo de todo ese 
período, la empresa y la academia sostuvieron una reunión constante, 
aun cuando —a causa de su imposibilidad de establecer una conversa- 
ción— dieran la impresión de mantenerse a distancia. Y la sala de reunión 
siempre fue —como ahora- elegida y equipada por el socio comercial. 
El mundo que respaldaba el discurso de Josué y lo hacía creíble era 
el mundo fordista. (El término “fordismo” fue usado por primera vez 
hace mucho tiempo por Antonio Gramsci y Henri de Man, pero, fiel a 
los hábitos del búho de Minerva hegeliano, ha sido redescubierto y sa- 
cado a la luz, y es de uso común sólo desde el momento en que el sol que 
brillaba sobre las prácticas fordistas empezó a ponerse.) Según la des- 
cripción retrospectiva de Alain Lipietz, el fordismo fue, en sus días de 
gloria, un modelo de industrialización, de acumulación, de regulación: 


[...] una combinación de formas de adaptación de las expectativas 
y la conducta contradictoria de los agentes individuales con res- 
pecto a los principios colectivos del régimen de acumulación [...] 
El paradigma industrial incluía el principio taylorista de racionaliza- 
ción, sumado a una mecanización constante. La “racionalización” 
se basaba en la separación de los aspectos intelectual y manual del 
trabajo [...] el conocimiento social era sistematizado desde la cima 
y los planificadores lo incorporaban a las maquinarias. Cuando 
[Frederic] Taylor y los ingenieros tayloristas introdujeron estos 
principios a comienzos del siglo XxX, su objetivo explícito era refor- 
zar el control de los gerentes sobre los trabajadores.? 


Pero el modelo fordista era más que eso: un sitio de construcción episte- 
mológica sobre el cual se erigía toda la visión del mundo y que se alzaba 
majestuosamente dominando la totalidad de la experiencia vital. A veces, 
los seres humanos tienden a comprender el mundo de manera praxeomór- 
fica: como un mundo moldeado por el saber práctico de la época, por lo 
que la gente puede hacer y por la manera en que suele hacerlo. La fábrica 
fordista <on su meticulosa distinción entre planificación y ejecución, ini- 
ciativa y cumplimiento de las órdenes, libertad y obediencia, invención y 
decisión, con su apretado entrelazamiento de los opuestos en cada una de 


2 Alain Lipietz, “The next transformation”, en: Michele Cangiani (comp.), The Milano 
Papers: Essays in Societal Alternatives, Montreal, Black Rose Books, 1996, pp. 116-117. 
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esas oposiciones binarias y con su fluida transmisión de órdenes desde el 
primer elemento hasta el segundo de cada par— era sin duda el mayor lo- 
gro hasta el momento de una construcción social tendiente al orden. No 
es raro que estableciera un marco de referencia metafórico para cualquie- 
ra que intentara comprender el funcionamiento de la realidad humana en 
todos los niveles —-tanto en el nivel social global como en el nivel de la vi- 
da individual-. Su presencia, desembozada o encubierta, se revela rápida- 
mente en visiones tan distantes como el “sistema social” parsoniano 
autorreproductor, gobernado por el “conjunto de valores centrales” y en 
el que el “proyecto de vida” sartreano funciona como idea conductora del 
esfuerzo que lleva toda la vida— de construcción de la identidad. 

Sin duda, no parecía haber alternativa a la fábrica fordista, ni tam- 
poco ningún obstáculo que pudiera impedir que el modelo fordista se 
implantara en todos los ámbitos de la sociedad. El debate entre Orwell 
y Huxley, así como la confrontación entre el socialismo y el capitalismo, 
era, en este sentido, una mera riña familiar. El comunismo sólo deseaba 
limpiar el modelo fordista de sus suciedades (no imperfecciones), de ese 
maligno caos generado por el mercado que obstaculizaba una victoria 
total sobre los accidentes y las contingencias y que impedía una adhe- 
sión total a la planificación racional. En palabras de Vladimir 1. Lenin, 
la visión del socialismo se concretaría si los comunistas lograban “com- 
binar el poder y la organización administrativa del soviet con los últimos 
avances del capitalismo”.? “La organización administrativa del soviet” 
significaba para Lenin la instrumentación de “los últimos avances del 
capitalismo” (es decir, como repitió hasta el cansancio, “la organización 
científica del trabajo”), que permitiría que esa organización desbordara 
los muros de la fábrica y penetrara y saturara toda la vida social. 

El fordismo fue la autoconciencia de la sociedad moderna en su fase 
“pesada” y “voluminosa”, o “inmóvil”, “arraigada” y “sólida”. En esa 
etapa de su historia conjunta, el capital, la dirección y el trabajo estaban 
condenados, para bien o para mal, a permanecer juntos durante mucho 
tiempo, tal vez para siempre —atados por la combinación de enormes fá- 
bricas, maquinaria pesada y fuerza laboral masiva-. Para sobrevivir, por 
no hablar de funcionar eficazmente, tenían que “cavar” para establecer lí- 
mites y marcarlos con trincheras y alambradas de púa, mientras prepara- 
ban fortalezas suficientemente grandes para contener todo lo necesario 
si es que iban a soportar un asedio prolongado, tal vez eterno. El capitalis- 


3 Véase Vladimir I. Lenin, “Ocherednye zadachi sovetskoi vlasti”, en: Sochinenia, 27, 
febrero-julio de 1918, Moscú, GIPL, 1950, pp. 229-230. 
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mo pesado estaba obsesionado con la masa y el tamaño, y, por ese motivo, 
también con sus fronteras, con la idea de hacerlas precisas e impenetra- 
bles. El genio de Henry Ford fue descubrir la manera de mantener a to- 
dos los defensores de sus fortalezas industriales detrás de los muros... 
para impedirles así la tentación de desertar o de cambiar de bando. Tal 
como lo expresara Daniel Cohen, un célebre economista de la Sorbona: 


Henry Ford decidió un día “duplicar” el salario de sus obreros. La 
razón (públicamente) declarada, la celebrada expresión “quiero 
que mis obreros ganen lo suficientemente bien para comprar mis 
autos”, fue, obviamente, un chiste. Las compras de los trabajado- 
res constituían una fracción ínfima de sus ventas, pero sus sala- 
rios representaban una parte muy importante de sus costos [...] 
La verdadera razón por la cual Ford duplicó los salarios fue que 
de esa manera podía enfrentarse al formidable cambio de la fuer- 
za laboral. Decidió dar a los obreros un aumento espectacular pa- 
ra evitar que rompieran sus cadenas [...]! 


La cadena invisible que unía a los trabajadores con su lugar de trabajo, 
impidiéndoles movilidad, era, según Cohen, “el corazón del fordismo”. La 
ruptura de esa cadena era el cambio decisivo, la divisoria de aguas de la 
experiencia vital asociada con la decadencia y la acelerada desaparición 
del modelo fordista. Como observa Cohen, “quien empieza su carrera en 
Microsoft no tiene idea de dónde la terminará. Comenzarla en Ford o en 
Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de concluirla en 
el mismo sitio”. 

En su etapa pesada, el capital estaba tan fijado a un lugar como los 
trabajadores que contrataba. En la actualidad, el capital viaja liviano, 
con equipaje de mano, un simple portafolio, un teléfono celular y una 
computadora portátil. Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en 
ninguna se demora más tiempo que el necesario. El trabajo, por otro la- 
do, sigue tan inmovilizado como en el pasado... pero el lugar al que an- 
tes estaba fijado ha perdido solidez; buscando en vano un fondo firme, 
las anclas caen todo el tiempo sobre la arena que no las retiene. Algunos 
de los residentes del mundo no cesan de moverse; para el resto, es el 
mundo el que no se queda quieto. El discurso de Josué suena vacío cuan- 
do el mundo, que era antes legislador, árbitro y corte suprema de apela- 


4 Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvretés des nations, París, Flammarion, 1997, 
pp. 82-83 [traducción castellana: Riqueza del mundo, pobreza de las naciones, Buenos Ai- 
res, Fondo de Cultura Económica, 1998]. 
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ción, se parece cada vez más a uno de los jugadores, con las cartas res- 
guardadas contra el pecho, previniéndose de que le hagan trampas y es- 
perando, a la vez, su turno para trampear. 

Los pasajeros del barco del “capitalismo pesado” confiaban (no siem- 
pre sensatamente, por cierto) en que los selectos miembros de la tripula- 
ción autorizados a subir a la cubierta del capitán llevarían la nave a 
destino. Los pasajeros podían dedicar toda su atención a la tarea de 
aprender y seguir las reglas establecidas para ellos y escritas en letra gran- 
de en todos los corredores del barco. Si protestaban (o incluso se amoti- 
naban), era contra el capitán, que no llevaba la nave a puerto con 
suficiente rapidez o que no atendía debidamente a la comodidad de los 
pasajeros. En cambio, los pasajeros del avión del “capitalismo liviano” 
descubren con horror que la cabina del piloto está vacía y que no hay ma- 
nera de extraer de la misteriosa caja negra rotulada “piloto automático” 
ninguna información acerca del destino del avión, del lugar donde aterri- 
zará, de la persona que elegirá el aeropuerto y de si existen reglas que los 
pasajeros puedan cumplir para contribuir a la seguridad del aterrizaje. 


“Tengo auto, puedo viajar” 


Podemos decir que el giro dado por los acontecimientos bajo el dominio 
capitalista fue exactamente opuesto al que Max Weber previó confiada- 
mente cuando seleccionó la burocracia como prototipo de la sociedad 
futura, describiéndola como el umbral de la acción racional. Extrapo- 
lando su visión del futuro de la experiencia contemporánea del capita- 
lismo pesado (el hombre que acuñó la expresión “revestido de acero” 
difícilmente podría advertir que el “peso” era simplemente un atributo 
temporal del capitalismo y que era posible concebir otras modalidades 
—que ya se insinuaban- del orden capitalista), Weber predijo el inminen- 
te triunfo de la “racionalidad instrumental”: ahora que el tema del des- 
tino de la historia humana era caso cerrado, y que se habían establecido 
cuáles eran los fines de las acciones humanas, las personas se preocupa- 
rían casi exclusivamente por los medios; el futuro, por así decirlo, esta- 
ría obsesionado por los medios. Cualquier otra racionalización, cuya 
naturaleza estaría decidida de antemano, consistiría meramente en un 
ajuste y perfeccionamiento de los medios. Sabiendo que la capacidad ra- 
cional de los seres humanos tiende a ser constantemente socavada por 
las propensiones afectivas y otras tendencias igualmente irracionales, se 
podría sospechar que es difícil que cese la rivalidad entre los fines, pero 
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esa rivalidad sería eliminada en el futuro gracias a una racionalización 
inexorable... y quedaría en manos de los profetas y predicadores, que 
sólo tienen incidencia en los márgenes de todos los temas principales y 
decisivos del terreno de la vida. 

Weber dio nombre también a otro tipo de acción con objetivo, a la que 
denominó “valor-racional”, pero con ella aludía a la búsqueda de valor 
“por sí mismo”, “independientemente de cualquier perspectiva de éxito 
externo”. Dejó en claro que los valores de los que hablaba eran de na- 
turaleza ética, estética o religiosa —es decir, pertenecientes a una catego- 
ría que el capitalismo moderno degradaba y declaraba redundante e 
irrelevante, e incluso dañina, para la conducta racional calculadora que 
él promovía—.* Sólo podemos suponer que la necesidad de agregar la ra- 
cionalidad de los valores al inventario de tipos de acción se le ocurrió a 
Weber más tarde, bajo el impacto de la revolución bolchevique, que pare- 
cía refutar el presupuesto de que la cuestión de los fines ya se había deci- 
dido definitivamente, y que incluso insinuaba que se podía dar la situación 
de que cierta gente se aferrara a sus ideales, por escasas que fueran sus po- 
sibilidades de lograrlos y por exorbitante que fuera el costo del intento... 
y que eso podía desviarla de su única preocupación legítima: el cálculo de 
los medios apropiados para conseguir los fines predeterminados. 

Fuere cual fuese la aplicación del concepto de la racionalidad de los 
valores en el esquema histórico de Weber, ese concepto no sirve para 
aprehender la sustancia del momento histórico actual. El capitalismo le- 
ve de hoy no tiene un “valor-racional” en el sentido weberiano, aun 
cuando se aparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. El capi- 
talismo liviano parece estar a años luz de la racionalidad del valor del 
estilo weberiano: si alguna vez en la historia se adoptaron valores “de 
manera absoluta”, sin duda no es eso lo que ocurre actualmente. En rea- 
lidad, lo que ha ocurrido durante el pasaje del capitalismo pesado al li- 
viano es que han desaparecido los invisibles “politburós” capaces de 
“absolutizar” los valores de las cortes supremas autorizadas a emitir ve- 
redictos inapelables sobre los objetivos dignos de ser perseguidos (las 
instituciones indispensables para el discurso de Josué). 

En ausencia de una Oficina Suprema (o, más bien, en presencia de 
muchas que rivalizan por la supremacía, ninguna de las cuales tiene gran 
posibilidad de ganar la competencia), el tema de los objetivos vuelve a 
estar sobre el tapete, destinado a convertirse en causa de grandes ago- 


3 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, trad. de A. R. Hen- 
derson y Talcott Parsons, Nueva York, Hodge, 1947, pp. 112-114. 
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nías y vacilaciones, a debilitar la confianza y a generar un sentimiento 
de irremediable incertidumbre y, por lo tanto, de perpetua angustia. En 
términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de incertidum- 
bre: “no saber cuáles son los fines, en vez de la tradicional incertidum- 
bre causada por el desconocimiento de los medios”.f Ya no se trata de 
evaluar —sin completo conocimiento— los medios (aquéllos disponibles y 
los que se consideran necesarios y deben conseguirse) para lograr el fin 
deseado. Se trata más bien de considerar y decidir, ante los riesgos cono- 
cidos o supuestos, cuál de los muchos fines “al alcance” (es decir, los que 
pueden ambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados los me- 
dios disponibles y tomando en cuenta sus magras posibilidades de utili- 
dad duradera. 

En estas nuevas circunstancias, las probabilidades son que casi todas 
las vidas humanas transcurrirán atormentadas ante la tarea de elegir los 
fines, en vez de estar preocupadas por encontrar los medios para conse- 
guir fines que no requieren reflexión. A diferencia de su predecesor, sobre 
el capitalismo liviano pende la condena de estar obsesionado por los va- 
lores. El apócrifo aviso de la columna de “busco trabajo” —“tengo auto, 
puedo viajar”— puede servir como epítome de la nueva problemática de 
vida, junto con la duda que acosa actualmente a los directores de los la- 
boratorios tecnológicos y científicos: “hemos encontrado la solución. 
Ahora encontremos un problema”. La pregunta “¿qué puedo hacer?” ha 
llegado a dominar la acción, minimizando y desplazando la pregunta 
“¿cómo puedo hacer mejor lo que tengo que hacer de todos modos?”. 

Con la desaparición de la Oficina Suprema, que ya no se ocupa de 
proteger la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, el mundo se con- 
vierte en una colección infinita de posibilidades: un container lleno hasta 
el borde de innumerables oportunidades que aún deben buscarse o que ya 
se han perdido. Hay más posibilidades —muchísimas más- de las que 
cualquier vida individual, por larga, industriosa y osada que sea, podría 
explorar, y menos todavía adoptar. Esa infinidad de oportunidades ha 
llenado el espacio dejado por la desaparición de la Oficina Suprema. 

No es raro que en nuestros días ya no se escriban distopías: el mun- 
do “fluido-moderno” posfordiano de individuos con libertad de elección 
no se preocupa por el siniestro Gran Hermano que castigaría a todos los 
que no siguieran las normas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado 


$ Gerhard Schulze, “From situations to subjects: moral discourse in transition”, en: 
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.), Construc- 
ting the New Consumer Society, Nueva York, Macmillan, 1997, p. 49. 
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lugar para el benévolo y amante Hermano Mayor, en quien se podría 
confiar en el momento de decidir qué cosas vale la pena hacer o tener, y 
que seguramente protegería a su hermanito de los matones que lo persi- 
guen; así, tampoco se escriben utopías de una buena sociedad. Por así 
decirlo, todo recae ahora sobre el individuo. Sólo a él le corresponde 
descubrir qué es capaz de hacer, ampliar esa capacidad al máximo y ele- 
gir los fines a los cuales aplicar esa capacidad —o sea, aquellos que le pro- 
duzcan la mayor satisfacción—. Al individuo le corresponde “domesticar 
lo inesperado para convertirlo en entretenimiento”.?” 

Vivir en un mundo lleno de oportunidades —cada una más seductora 
que la anterior, que “compensa por la anterior y da pie a pasar a la si- 
guiente”-—* es una experiencia estimulante. En un mundo así, no hay casi 
nada predeterminado, y menos aun irrevocable. Pocas derrotas son de- 
finitivas, pocos contratiempos son irreversibles y pocas victorias son 
esenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas, no hay que 
permitir que ninguna de ellas se petrifique cobrando realidad eternamen- 
te. Es mejor que sigan siendo líquidas y fluidas, con “fecha de vencimien- 
to”, para evitar que despojen de accesibilidad a las otras oportunidades, 
matando de ese modo la incipiente aventura. Como señalan Zbyszko 
Melosik y Tomasz Szkudlarek en su agudo estudio sobre los problemas 
de identidad,? vivir entre opciones aparentemente infinitas (o al menos en 
medio de más opciones de las que uno podría elegir) permite la grata sen- 
sación de “ser libre de convertirse en alguien”. Esa grata sensación, sin 
embargo, deja un gusto amargo, ya que aunque “convertirse” sugiere que 
nada ha terminado y que todo está por delante, el “ser alguien” que esa 
conversión promete augura el silbato final del árbitro: “no eres más libre 
cuando has alcanzado tu propósito, no eres tú mismo cuando te has con- 
vertido en alguien”. El estado de incompletud e indeterminación implica 
riesgo y ansiedad, pero su opuesto tampoco produce placer, ya que cierra 
todo aquello que la libertad exige que permanezca abierto. 

La conciencia de que el juego continúa, de que todavía deben ocurrir 
muchas cosas y de que el inventario de maravillas que nos puede ofrecer 
la vida sigue vigente es muy satisfactoria y placentera. La sospecha de 
que nada de lo que ya ha sido probado y conseguido es inmune a la de- 


7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Máienpáá, “Shopping in the East-central mall”, en: Pa- 
si Falk y Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience, Londres, Sage, 1997, p. 161. 

8 David Miller, A Theory of Shopping, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 141. 

? Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura, Tozsamosc i Demokracja: Migota- 
nie Znaczen, Cracovia, Impuls, 1998, p. 89. 
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cadencia ni ofrece garantía de duración es, sin embargo, la proverbial 
mosca en la sopa. Las pérdidas equilibran las ganancias. La vida está 
condenada a navegar entre dos aguas, y ningún marinero puede jactar- 
se de haber encontrado un itinerario seguro ni libre de riesgos. 

El mundo está lleno de posibilidades como una mesa de buffet reple- 
ta de platos apetitosos, cuya cantidad excede la capacidad de degusta- 
ción del más eximio glotón. Los invitados son consumidores, y el desafío 
más exigente e irritante que deben enfrentar es la necesidad de estable- 
cer prioridades: la necesidad de desechar algunas opciones y dejarlas 
inexploradas. La desdicha de los consumidores deriva del exceso, no de 
la escasez de opciones. “¿He usado mis medios de la manera más prove- 
chosa para mí?” es la pregunta más acuciante y angustiosa que el con- 
sumidor se plantea. Como lo expresó Marina Bianchi en un estudio 
colectivo elaborado por economistas y dirigido a los vendedores de pro- 
ductos de consumo: 


[...] en el caso del consumidor, la función objetiva [...] está vacía [...] 
Los fines coherentemente corresponden a los medios, pero esos 
mismos fines no son elegidos racionalmente [...] 
Hipotéticamente, los consumidores, pero no las empresas, nunca 
pueden -o nunca deben encontrar que pueden- equivocarse. 10 


Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estar seguro de haber 
acertado. Si no hay actos equivocados, nada permite distinguir un acto 
acertado, y por lo tanto es imposible reconocer cuál es el acto correcto 
entre muchas alternativas, ni antes ni después de haber actuado. El hecho 
de que no haya riesgo de error es sin duda una suerte dudosa, ya que exis- 
te al precio de una constante incertidumbre y de un deseo nunca saciado. 
Para los vendedores, es una buena noticia, una promesa de que su nego- 
cio se mantiene, pero para los compradores es una garantía de constante 
ansiedad. 


“¡Basta de hablar, muéstremelo!” 


El capitalismo pesado, de estilo fordista, era el mundo de los legisladores, 
los creadores de rutinas y los supervisores, el mundo de los hombres y 


10 Marina Bianchi, The Active Consumer: Novelty and Surprise in Consumer Choice, 
Londres, Routledge, 1998, p. 6. 
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mujeres dirigidos por otros que perseguían fines establecidos por otros de 
una manera establecida por otros. Por esa razón era también un mundo 
de autoridades: líderes que sabían qué era mejor y maestros que enseña- 
ban a seguir adelante. 

El capitalismo liviano, amistoso con los consumidores, no abolió las 
autoridades creadoras de la ley, ni las hizo innecesarias. Simplemente dio 
existencia y permitió que coexistieran una cantidad tan numerosa de au- 
toridades que ninguna de ellas puede conservar su potestad durante mu- 
cho tiempo, y menos aun calificarse de “exclusiva”. A diferencia del 
error, la verdad es única, y puede reconocerse como verdad (es decir, te- 
ner el derecho de afirmar que todas las otras opciones son erróneas) só- 
lo en tanto sea única. “Numerosas autoridades” es, en realidad, una 
contradicción en los términos. Cuando las autoridades son muchas, tien- 
den a cancelarse entre sí, y la única autoridad efectiva es la de quien de- 
be elegir entre ellas. Una autoridad en potencia se convierte en autoridad 
por cortesía de quien la elige. Las autoridades ya no mandan, sino que 
intentan congraciarse con los electores por medio de la tentación y la se- 
ducción. 

El “líder” era un subproducto, un suplemento necesario, del mundo 
que aspiraba a la “buena sociedad” o a una “sociedad justa y correcta”, 
según como se la definiera, y que se esforzaba por mantener a distancia 
todas las alternativas malas o incorrectas. El mundo “líquido moderno” 
no hace nada de eso. La infame frase de Margaret Thatcher “no existe 
la sociedad” fue simultáneamente una aguda reflexión sobre la cambiante 
naturaleza del capitalismo, una declaración de intenciones y una profecía 
cumplida: lo que siguió fue el desmantelamiento de las redes normativas 
y protectoras, que contribuyó a que sus palabras se hicieran realidad. “No 
hay sociedad” significa que no hay utopía ni distopía; como lo expresó Pe- 
ter Drucker, el gurú del capitalismo light, “la sociedad ya no salva”, sugi- 
riendo (aunque más por omisión) que la responsabilidad de la condena 
tampoco corresponde a la sociedad: tanto la redención como la condena- 
ción son responsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno, como 
agente libre, hace de su propia vida. 

Por supuesto, no faltan aquellos que alegan entender, y algunos tie- 
nen numerosos seguidores. Esos “enterados”, aun aquellos cuyo saber 
no ha sido puesto públicamente en duda, no son, sin embargo, líderes, 
sino, en el mejor de los casos, asesores —y entre ambas categorías existe 
una diferencia crucial: los líderes inducen al seguimiento, mientras que 
los asesores deben ser contratados y pueden ser despedidos-. Los líderes 
exigen y esperan disciplina; los asesores, en el mejor de los casos, cuen- 
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tan con la voluntad de ser escuchados y atendidos. Pero deben ganarse 
esa voluntad, consiguiendo el favor de sus potenciales oyentes. Otra di- 
ferencia crucial entre líderes y asesores es que los primeros funcionan co- 
mo traductores entre el bienestar individual y el “bienestar de todos”, o 
(como lo expresara Wright C. Mills) entre las preocupaciones privadas 
y los temas públicos. Los asesores, por el contrario, se cuidan muy bien 
de trascender el área cerrada de lo privado. Los males son individuales, 
y también lo son las terapias; las preocupaciones son privadas, y tam- 
bién lo son los medios para combatirlas. El asesoramiento que propor- 
cionan los asesores es acerca de la política de vida, no de la Política con 
mayúsculas; indican qué es lo que las personas asesoradas pueden hacer 
por y para sí mismas, no qué podrían lograr todas juntas para cada una 
si unieran fuerzas. 

En uno de los libros de “autoayuda” más exitosos (entre los de ese 
género excesivamente popularizado), que ha vendido más de cinco mi- 
llones de ejemplares desde su publicación en 1987, Melody Beattie ad- 
vierte/aconseja a sus lectores: “el medio más seguro de volverse loco es 
involucrarse en los asuntos de otras personas, y la manera más rápida 
de volverse una persona cuerda y feliz es ocuparse de los propios asun- 
tos”. El libro logró éxito inmediato gracias a su título “con gancho” 
(Codependent No More o Basta de dependencia), que resumía su men- 
saje: tratar de resolver los complejos problemas de otros nos hace depen- 
dientes, y ser dependientes nos convierte en rehenes del destino —o, más 
precisamente, de cosas y personas que no podemos controlar—, de modo 
que lo mejor es ocuparse solamente de los propios asuntos, con plena 
conciencia. Nada se gana haciendo el trabajo por otros; eso sólo servirá 
para distraer la atención de las cosas que únicamente uno puede hacer. 
Ese mensaje suena amable “como una muy necesaria confirmación y ab- 
solución, una luz verde— para todos esos solitarios obligados a seguir —a 
favor o en contra de su propia opinión, con o sin remordimientos de 
conciencia— la exhortación de Samuel Butler: “después de todo, el pla- 
cer es mejor guía que la corrección o el deber”. 

“Nosotros” es el pronombre personal más empleado por los líderes. 
En cuanto a los asesores, lo emplean muy rara vez: el “nosotros” es sim- 
plemente un conglomerado de yos, y ese conglomerado, a diferencia del 
“srupo” de Émile Durkheim, no es mayor que la suma de sus partes. Al 
final de la sesión de orientación de un asesor, la persona orientada está 
tan sola como antes de ella. En todo caso, es posible que se sienta aun 
más sola: su sensación de estar abandonada a sus propios recursos se ha 
convertido casi en una certeza. La orientación recibida siempre se refie- 


72 MODERNIDAD LÍQUIDA 


re a cosas que la persona debe hacer por ella misma, aceptando toda la 
responsabilidad de hacerlas correctamente y sin culpar a nadie de las 
consecuencias desagradables, que sólo pueden atribuirse a su propio 
error o descuido. 

El asesor más exitoso es el que es consciente del hecho de que sus po- 
tenciales aconsejados desean recibir una enseñanza objetiva. Siempre 
que el problema, por naturaleza, sea susceptible de ser resuelto por in- 
dividuos y por medio de esfuerzos individuales, la persona que busca 
consejo necesita (o cree necesitar) un ejemplo de lo que han hecho otros 
hombres y mujeres enfrentados con un problema similar. Y necesita el 
ejemplo de otros por razones aun más esenciales: hay mucha más gente. 
que se siente “desdichada” que gente capaz de identificar y nombrar las 
causas de su desdicha. El sentimiento de “ser desdichado” suele ser di- 
fuso y vago, de contornos indefinidos y raíces dispersas; requiere que se 
lo vuelva “tangible”, que se le den forma y nombre, para poder dar for- 
ma también al vago anhelo de felicidad y convertirlo en una tarea espe- 
cífica. La observación de la experiencia ajena, la posibilidad de atisbar 
las tribulaciones de los demás, despierta la esperanza de descubrir los 
_ problemas causantes de la propia desdicha, darles un nombre y buscar 
maneras de combatirlos o resolverlos. 

Al explicar la extraordinaria popularidad de Jane's Fonda Workout 
Book (1981) y la técnica de autoentrenamiento que ese libro puso a dis- 
posición de millones de mujeres estadounidenses, Hilary Radner señala: 


La instructora se ofrece a sí misma como ejemplo [...] más que co- 
mo autoridad [...] 

La instruida posee su cuerpo a través de la identificación con una 
imagen que no es la propia sino la de los cuerpos ejemplares que 
se le ofrecen. 


Jane Fonda es totalmente franca acerca de la sustancia de lo que ofrece 
y acerca de la clase de ejemplos que deben seguir sus lectoras y especta- 
doras: “me gusta pensar que en gran parte mi cuerpo es mi propia obra, 
mi propia sangre y vísceras. Es mi responsabilidad”. El mensaje de 
Fonda a todas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como una po- 
sesión (mi sangre, mis vísceras), como un producto propio (mi propia 
obra) y, sobre todo, como una responsabilidad propia. Para mantener y 


11 Hilary Radner, “Producing the body: Jane Fonda and the new public feminine”, en: 
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.), Construc- 
ting the New Consumer..., ob. cit., pp. 116, 117 y 122. 
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reforzar el amour de soi posmoderno, invoca (junto con la tendencia 
consumista de identificarse por medio de las posesiones) el concepto pre 
y posmoderno —en realidad premoderno- del trabajo: el producto de mi 
trabajo es tan bueno (y no mejor) como la habilidad, la atención y el cui- 
dado que invierto para hacerlo; sean cuales fueren los resultados, sola- 
mente tengo que alabarme (o culparme) a mí mismo. El otro aspecto del 
mensaje es igualmente comprensible, aunque no esté expresado con 
igual claridad: que se le deben al cuerpo cuidado y atención, y que si se 
descuida esa obligación, habría que sentirse culpable y avergonzado. Las 
imperfecciones de mi cuerpo son mi culpa y mi vergiienza. Pero la reden- 
ción de los pecados sólo está —y exclusivamente— en manos del pecador. 

Quiero repetir lo dicho por Hilary Radner: al manifestar todo esto, 
Fonda no actúa como autoridad (legisladora, predicadora o maestra). 
Lo que hace es “[ofrecerse] a sí misma como ejemplo”. Soy famosa y 
amada; soy objeto de deseo y admiración. ¿Por qué motivo? Sea cual 
fuere, yo fui quien lo creó. Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, en buena 
forma... y perpetuamente joven. Seguramente a todas les gustaría tener 
=ser— un cuerpo como el mío. Mi cuerpo es mi trabajo; si trabajan co- 
mo lo hago yo, pueden tenerlo. Si sueñan con “ser como Jane Fonda”, 
recuerden que yo, Jane Fonda, fue quien se convirtió a sí misma en la Ja- 
ne Fonda de esos sueños. 

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso al mensaje. Aun- 
que Jane Fonda se esfuerza por ser un ejemplo, no una autoridad, sería 
necio negar que, dado que es quien es, su ejemplo cobra “naturalmente” 
una autoridad que los ejemplos de otras personas conseguirían solamen- 
te con gran esfuerzo. Jane Fonda es en cierto modo un caso excepcional: 
heredó la condición de “estar bajo las candilejas” y atrajo aun más aten- 
ción por medio de sus diversas y publicitadas actividades mucho antes 
de dedicarse a convertir su cuerpo en un ejemplo. Sin embargo, en gene- 
ral no se sabe con seguridad en qué dirección funciona el vínculo entre 
el deseo de seguir el ejemplo y la autoridad de la persona ejemplar. Tal 
como observara Daniel J. Boorstin con agudeza, aunque no en broma, 
en The Image (1961), una celebridad es una persona famosa por su fa- 
ma, así como un best-seller es un libro que se vende bien porque tenía 
buena venta. La autoridad sirve para engrosar las filas de los seguidores, 
pero en un mundo con objetivos inciertos y crónicamente indetermina- 
dos, el número de seguidores es lo que define —y es— la autoridad. 

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad el que más importa y más 
demanda tiene es el ejemplo. Las celebridades con suficiente capital de au- 
toridad para lograr que lo que dicen sea digno de atención incluso antes 
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de que lo digan no alcanzan para abastecer los innumerables programas 
televisivos de chismes y entrevistas (y rara vez aparecen en los más popu- 
lares), pero ese hecho no impide que esa clase de programas (chat-shows) 
sean vistos compulsivamente por millones de personas ansiosas de recibir 
alguna guía. La autoridad de la persona que comparte su historia de vida 
puede lograr que los espectadores miren el ejemplo con atención y que au- 
mente el rating. Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una 
celebridad, será más fácil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un 
potencial de valor adicional. Las no-celebridades, los hombres y mujeres 
“comunes como usted y como yo”, que aparecen en la pantalla durante 
unos fugaces momentos (el tiempo que les lleva contar su historia y con- 
seguir aplauso y la dosis usual de reproche por haberse reservado las par- 
tes más sabrosas o por haberse extendido en las partes menos 
interesantes), son personas tan indefensas y desventuradas como los espec- 
tadores, que padecen los mismos golpes y que buscan desesperadamente 
una salida honorable de sus problemas y un prometedor camino hacia una 
vida más feliz. Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez 
incluso mejor. Puedo aprender algo útil de sus victorias y de sus derrotas. 

Sería degradante, y además erróneo, condenar o ridiculizar la adic- 
ción a esos programas como un producto del eterno gusto humano por 
chismes y alcahueterías, calificándola de “curiosidad rastrera”. En un 
mundo colmado de medios pero en el que los fines no están nada claros, 
la enseñanza extraída de los chat-shows responde a una demanda genui- 
na y tiene indudable valor pragmático, dado que sé que de mí y sólo de 
mí depende la calidad de mi vida; y como también sé que la búsqueda y 
el descubrimiento de los recursos para lograrlo dependen de mi propia 
habilidad, valor y esfuerzo, me resulta vital saber cómo han hecho otras 
personas para enfrentar el mismo desafío. “Tal vez han descubierto una 
maravillosa estratagema que yo desconozco, tal vez han explorado cues- 
tiones “internas” a las que yo no presté atención o ni siquiera descubrí 
por haberme quedado en la superficie. 

Sin embargo, ése no es el único beneficio. Como ya se dijo, dar nom- 
bre al problema es una tarea intimidante, pero si ese sentimiento de inco- 
modidad o infelicidad ni siquiera se puede nombrar, desaparece toda 
esperanza de remediarlo. No obstante, aunque el sufrimiento es privado 
y personal, un “lenguaje privado” es incongruente. Lo que se nombra 
—incluso los sentimientos más secretos, personales e íntimos— sólo es ade- 
cuadamente nombrado si los nombres elegidos circulan públicamente, si 
pertenecen al lenguaje compartido y público y son comprendidos por las 
personas que se comunican a través de él. Los chat-shows son lecciones 
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públicas en un lenguaje que aún no nació pero que está a punto de hacer- 
lo. Ofrecen palabras que pueden usarse para “nombrar el problema”, pa- 
ra expresar, de manera públicamente legible, lo que hasta el momento ha 
sido inefable y que seguiría siéndolo si la oferta no existiera. 

Éste es, en sí mismo, un beneficio importante... pero hay más. En los 
chat-shows se enuncian en público —y con aprobación, diversión y 
aplauso universal- palabras y expresiones consideradas íntimas y por lo 
tanto inadecuadas. Por eso mismo, los chat-shows legitiman el discurso 
público de los asuntos privados. Tornan decible lo indecible, vuelven de- 
cente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en un motivo de orgu- 
llo. En cierto grado, son ritos de exorcismo... y muy eficaces. Gracias a 
los chat-shows, puedo hablar abiertamente de cosas que creí (equivoca- 
damente, lo advierto ahora) desgraciadas y humillantes, que estaban 
condenadas al secreto y a ser padecidas en silencio. Como mi confesión 
ya no es secreta, obtengo algo más que el consuelo de la absolución: ya 
no debo avergonzarme ni corro el riesgo de que se me censure, se me 
acuse de impudicia o se me condene al ostracismo. Después de todo, ésas 
son las cosas de las que la gente habla sin remordimientos ante millones 
de televidentes. Sus problemas privados —y, por lo tanto, también los 
míos, semejantes a los de ellos— pueden discutirse en público. Y no por- 
que se conviertan en temas públicos: en realidad se discuten precisamen- 
te en su calidad de temas privados, y por más que se hable de ellos, no 
cambiarán de categoría. Por el contrario, su calidad privada se verá re- 
confirmada, y emergerán de su exposición pública con un carácter aun 
más privado. Después de todo —y todos los entrevistados están de acuer- 
do—, en tanto estas cosas son experimentadas y vividas en privado, de- 
ben ser enfrentadas y resueltas también en privado. 

Muchos pensadores importantes (entre los cuales el más prominente 
es Júrgen Habermas) advierten que la “esfera privada” está siendo inva- 
dida, conquistada y colonizada por la “esfera pública”. Si nos remonta- 
mos a la época que inspiró las distopías al estilo de la de Orwell o la de 
Huxley, sus temores resultan comprensibles. Pero esas premoniciones y 
advertencias parecen surgir de una lectura de lo que ocurre ante nuestros 
ojos usando el par de anteojos equivocado. En realidad, parece primar una 
tendencia opuesta: la colonización de la esfera pública por temas que an- 
tes eran considerados privados, e inadecuados para exponer en público. 

Lo que está ocurriendo actualmente no es tan sólo una nueva renego- 
ciación de la móvil frontera entre lo privado y lo público. Parece estar en 
juego una redefinición de la esfera pública como plataforma donde se po- 
nen en escena los dramas privados, exponiéndolos a la vista del público. 
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La definición actual de “interés público”, promovida por los medios y 
ampliamente aceptada por casi todos los sectores de la sociedad, es el de- 
ber de interpretar esos dramas en público y el derecho del público a asis- 
tir a la función. Las condiciones sociales que dieron lugar a este proceso 
y que lo hacen parecer “natural” se desprenden de la argumentación an- 
terior, pero las consecuencias de esta situación no han sido plenamente 
exploradas. Es posible que sus alcances sean mayores de lo que se cree. 
La consecuencia más importante es la desaparición de “la política tal 
como la conocemos” —la Política con mayúsculas, la actividad encarga- 
da de traducir los problemas privados en temas públicos (y viceversa)-. 
En la actualidad, el esfuerzo que implica esa traducción ha empezado a 
disiparse. Los problemas privados no se convierten en temas públicos 
por haber sido enunciados en público; ni siquiera puestos ante los ojos 
del público dejan de ser privados, y lo que aparentemente se consigue 
con ese traslado a la escena pública es expulsar de la agenda pública to- 
dos los problemas “no privados”. Ahora, lo que se percibe como “temas 
públicos” son los problemas privados de las figuras públicas. La pregun- 
ta tradicional de la política democrática —“¿hasta qué punto es benéfico 
o nocivo el modo en que las figuras públicas ejercen sus deberes públi- 
cos con respecto al bienestar de sus súbditos/electores?”— ha caído por 
la borda, llevándose con ella el interés público por la buena sociedad, la 
justicia pública o la responsabilidad colectiva por el bienestar individual. 
- Alcanzado por una serie de “escándalos públicos” (es decir, revela- 
ciones públicas de casos de lasitud moral de la vida de figuras públicas), 
Tony Blair (The Guardian, 11 de enero de 1999) se quejaba de que “la 
política se ha reducido a una columna de chismes” e instaba al público 
a enfrentar esta alternativa: “o tenemos nuestra agenda de noticias llena 
de escándalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a las cosas que 
verdaderamente importan”.1? Estas palabras no pueden menos que pro- 
vocar perplejidad, ya que proceden de un político que consulta diaria- 
mente a “grupos focales” para estar informado sobre los sentimientos 
generales acerca de “las cosas que importan”, según la opinión de sus 
electores, y cuya manera de manejar las cosas que verdaderamente im- 


12 Un corolario, muy apropiado en este caso, de la declaración de Tony Blair fue la car- 
ta enviada a The Guardian por el Dr. Spencer Fitz-Gibbon: “es interesante que Robin Cook 
se haya convertido en una mala persona ahora que se ha revelado su promiscuidad extrama- 
rital. Sin embargo, no hace mucho estuvo involucrado en la venta de equipamiento a la dic- 
tadura de Indonesia, un régimen que ha masacrado a 200 mil personas en Timor. Si los 
medios y el público británicos manifestaran con respecto al genocidio el mismo grado de re- 
pudio que expresan con respecto a la conducta sexual, el mundo sería un lugar más seguro”. 


INDIVIDUALIDAD 77 


portan en cuanto a las condiciones de vida de sus electores es un factor 
importante de la clase de vida que “ha reducido la política a una colum- 
na de chismes”. 

Esas condiciones de vida impulsan a la gente a buscar ejemplos, no 
líderes. La instan a esperar que las personas famosas —todas y cualquie- 
ra de ellas— le muestren cómo hacer “las cosas que importan” (ahora 
confinadas entre sus cuatro paredes y encerradas allí). Después de todo, 
todos los días le dicen que lo que está mal en su vida es consecuencia de 
sus propios errores, que es culpa de ella y que debe repararlo con sus pro- 
pias herramientas y su propio esfuerzo. No es raro, entonces, que estos 
individuos supongan que la función principal —tal vez la única— de la gen- 
te “que sabe” es mostrarles cómo manejar las herramientas y regular el 
esfuerzo. Esta gente “que sabe” les ha repetido que nadie hará el trabajo 
por ellos, y que debe hacerlo cada uno, individualmente. ¿Por qué habría 
de asombrarse, entonces, si tantas personas prestan atención y sienten in- 
terés por lo que los políticos (y otras celebridades) hacen en sus vidas pri- 
vadas? Ningún “grande y poderoso”, y menos aun la ofendida “opinión 
pública”, propuso acusar a Bill Clinton por haber quitado de la “agenda 
federal” el rubro “bienestar social” y anular así la promesa y el deber co- 
lectivo de proteger a los individuos de los caprichos del destino, que sue- 
le descerrajar sus tiros sobre blancos individuales. 

En el colorido desfile de celebridades que pasan por la televisión y 
por los titulares, los estadistas hombres y mujeres- no ocupan un lugar 
de privilegio. No importan las razones de esa “fama” que, según Boors- 
tin, es la causa que hace que una celebridad sea célebre. El lugar ante las 
candilejas es una modalidad en sí misma, que las estrellas de cine, los 
ídolos deportivos y los ministros del gobierno comparten en igual pro- 
porción. Uno de los requisitos que todos deben satisfacer es que deben 
—porque “tienen el deber público” confesar para el consumo público y 
exponer sus vidas privadas, sin protestar si otros lo hacen por ellos. Esas 
vidas privadas, una vez reveladas, pueden resultar esclarecedoras o na- 
da atractivas: mo todos los secretos privados sirven de enseñanza para 
otras personas. Sin embargo, las desilusiones no cambian el hábito con- 
fesional ni disminuyen el hambre de confesiones: la manera en que la 
gente define individualmente sus problemas individuales y la manera en 
que intenta resolverlos por medio de habilidades y recursos individuales, 
siguen siendo el único “tema público” y el exclusivo objeto de “interés 
público”. Y mientras sea así, los espectadores y oyentes, entrenados pa- 
ra confiar tan sólo en su propio juicio y en el esfuerzo en la búsqueda de 
esclarecimiento y guía, seguirán buscando respuestas en las vidas priva- 
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das de otros ”como ellos”, con el mismo empeño con el que antes —cuan- 
do se creía que únicamente “juntando las cabezas”, “cerrando filas” y 
“marchando al unísono” podrían aliviarse o remediarse las desdichas in- 
dividuales— buscaban respuestas en las enseñanzas, las homilías y los ser- 
mones de los visionarios y los predicadores. 


La compulsión convertida en adicción 


Buscar ejemplos, consejo y guía es una adicción: cuanto más se hace, 
tanto más se necesita y tanto más desdichada se siente la persona priva- 
da de la droga indispensable. Como medio de hallar satisfacción, todas 
las adicciones son autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar sa- 
tisfecho alguna vez. 

Los ejemplos y recetas siguen siendo atractivos mientras no se los so- 
mete a prueba. Pero casi ninguno cumple su promesa: ninguno provoca 
la satisfacción que auguraba. Incluso si alguno funciona de la manera es- 
perada, la satisfacción que produce es de corta duración, ya que en el 
mundo de los consumidores las posibilidades son infinitas, y es imposible 
agotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas para lograr una 
buena vida y los accesorios necesarios para ese logro tienen “fecha de 
vencimiento”, pero casi todos dejarán de ser utilizables antes de esa fe- 
cha, disminuidos, devaluados y despojados de sus atractivos por la com- 
petencia de ofertas “nuevas y mejores”. En la carrera del consumo, la 
línea de llegada siempre se desplaza más rápido que el consumidor más 
veloz, pero la mayoría de los corredores tienen músculos demasiado flác- 
cidos y pulmones demasiado pequeños como para correr rápido. Y de ese 
modo, como en la maratón anual de Londres, podemos admirar y elogiar 
a los ganadores, pero lo que verdaderamente importa es seguir en carre- 
ra hasta el final. Al menos la maratón de Londres tiene un final, pero la 
otra carrera —destinada a alcanzar la elusiva promesa de una vida libre de 
problemas- no tiene fin: tiene línea de largada, pero no de llegada. 

Así, seguir corriendo, la gratificante conciencia de seguir en carrera, 
se convierte en la verdadera adicción, y no en el premio que espera a 
aquellos que crucen la línea de llegada. Ningún premio es suficientemen- 
te satisfactorio como para despojar de atractivo a los otros premios, y 
hay tantos otros premios tentadores porque (hasta ahora, siempre hasta 
ahora, inflexiblemente hasta ahora) aún no han sido probados. El deseo 
se convierte en su propio objetivo, un objetivo único e incuestionable. El 
rol de todos los otros propósitos, perseguidos sólo para ser abandonados 
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en la próxima vuelta y olvidados en la siguiente, es mantener al corredor 
en carrera —a semejanza de “los que marcan el paso”, contratados por los 
organizadores para correr sólo unas pocas vueltas a la mayor velocidad 
posible, y que luego se retiran, tras inducir a los corredores a alcanzar 
velocidad récord, o a semejanza de los cohetes auxiliares que, una vez 
que han conferido al vehículo espacial la velocidad necesaria, son eyec- 
tados y se desintegran en el espacio-. En un mundo donde el rango de 
objetivos es demasiado amplio, siempre más amplio que los medios dis- 
ponibles, uno tiene que atender con la mayor dedicación al volumen y 
la efectividad de esos medios. Y seguir en carrera es el medio más im- 
portante, el meta-medio, el medio de mantener viva la confianza en 
otros medios, que siempre tendrán demandax 

El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de la sociedad de 
consumidores (en una sociedad de consumo todo es a elección, salvo la 
compulsión a elegir, la compulsión que se convierte en adicción y que 
por lo tanto deja de percibirse como compulsión) es la actividad de com- 
prar. Seguiremos en carrera mientras compremos, y no sólo hacemos 
nuestras compras en comercios, supermercados o tiendas departamenta- 
les, los “templos del consumo“ de George Ritzer. Si “ir de compras” sig- 
nifica examinar el conjunto de posibilidades, tocar, palpar, sopesar los 
productos en exhibición, comparar sus costos con el contenido de la bi- 
lletera o con el límite de la tarjeta de crédito, cargar algunos en el carri- 
to y devolver otros a su anaquel... entonces compramos tanto fuera de 
los comercios como dentro de ellos; compramos en la calle y en casa, en 
el trabajo y en el ocio, despiertos y en sueños. 

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como nombremos a esa ac- 
tividad, es en realidad una clase de compra, una actividad modelada a 
semejanza de ir de compras. El código que determina nuestra “política 
de vida” deriva de la praxis de ir de compras. 

Ir de compras no atañe solamente a la comida, los zapatos, los autos 
o el mobiliario. La ávida e interminable búsqueda de nuevos y mejores 
ejemplos y de recetas de vida es otra variedad de salida de compras, y 
por cierto muy importante a la luz de la enseñanza que nos dice que 
nuestra felicidad depende de la competencia personal, pero que somos 
(como lo expresa Michael Parenti)!* personalmente incompetentes, o no 


13 Véase Michael Parenti, Inventing Reality: the Politics of the Mass Media, Nueva 
York, St. Martin's Press, 1986, p. 65. En palabras de Parenti, el mensaje subyacente de los 
masivos y ubicuos comerciales, independientemente de que lo intenten vender, es que “para 
vivir bien y adecuadamente, los consumidores necesitan ser guiados por las corporaciones 
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tan competentes como podríamos serlo si nos esforzáramos más. Hay 
demasiadas áreas en las que deberíamos ser más competentes, y cada 
una de ellas requiere “una salida de compras”. Salimos a “comprar” la 
capacitación necesaria para ganarnos la vida y los medios de convencer 
a los potenciales empleadores de que poseemos esa capacidad; a “com- 
prar” la clase de imagen que nos convendría usar y el modo de hacer 
creer a los otros que somos lo que usamos; a “comprar” maneras de 
conseguir los nuevos amigos que deseamos y de librarnos de los amigos 
que ya no deseamos, maneras de atraer la atención y maneras de ocul- 
tarnos del escrutinio, maneras de extraer mayor satisfacción del amor y 
de no volvernos “dependientes” del amado o el amante, maneras de ga- 
narnos el amor del amado y de terminar de la forma menos costosa esa 
unión cuando el amor se esfuma y la relación ya no nos complace; a 
“comprar” la mejor manera de ahorrar dinero para las malas épocas y 
de gastarlo antes de ganarlo; a “comprar” los recursos necesarios para 
hacer más rápido lo que tenemos que hacer y las cosas destinadas a lle- 
nar el tiempo que nos ha quedado libre; a “comprar” los alimentos más 
exquisitos y la dieta más efectiva para librarnos de las consecuencias de 
haberlos comido, los amplificadores más potentes y de mayor fidelidad 
y las píldoras más eficaces contra el dolor de cabeza. La lista de compras 
no tiene fin. Sin embargo, por larga que sea, no incluye la opción de no 
salir de compras. Y la competencia más necesaria en nuestro mundo de 
objetivos infinitos es la del comprador diestro e infatigable. 

No obstante, el consumismo de hoy no tiene como objeto satisfacer 
las necesidades —ni siquiera las necesidades más sublimes (algunos di- 
rían, incorrectamente, “artificiales”, “imaginarias”, “derivativas”), es 
decir, las necesidades de identidad o de confirmación con respecto al 
grado de “adecuación”-. Se ha dicho que el spiritus movens de la acti- 
vidad del consumidor ya no es un conjunto de necesidades definidas, si- 
no el deseo —una entidad mucho más volátil y efímera, evasiva y 
caprichosa, y esencialmente mucho más vaga que las “necesidades”, un 
motivo autogenerado y autoimpulsado que no requiere justificación ni 
causa—. A pesar de sus sucesivas y siempre breves materializaciones, el 
deseo se tiene a sí mismo como objeto constante, y por esa razón está 
condenado a seguir siendo insaciable por más largo que sea el tendal de 
otros objetos (físicos o psíquicos) que haya dejado a su paso. 


productoras”. En realidad, los productores corporativos cuentan con un ejército de aseso- 
res, consejeros personales y escritores de libros de autoayuda para transmitir y fijar clara- 
mente el mismo mensaje de incompetencia personal. 
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Y sin embargo, a pesar de sus ventajas sobre las necesidades “mucho 
menos flexibles y de movimientos más lentos—, el deseo limita la dispo- 
sición del consumidor a comprar en una medida que los abastecedores 
de productos de consumo consideran poco soportable. Después de todo, 
lleva tiempo, esfuerzo y considerable desembolso financiero despertar el 
deseo, conferirle la temperatura adecuada y canalizarlo en la dirección 
correcta. Los consumidores guiados por el deseo deben ser “produci- 
dos” constantemente, a expensas de una fracción intolerablemente gran- 
de de los costos totales de producción —una fracción que tiende a crecer, 
y no a achicarse, con la competencia—. Pero (afortunadamente para los 
productores y comercializadores de productos de consumo) el consumis- 
mo actual, como lo expresa Harvie Ferguson, “no se basa en la regula- 
ción (estímulo) del deseo, sino en la liberación de las fantasías y 
anhelos”. La idea de deseo, observa Ferguson, 


vincula el consumo con la autoexpresión, y con la idea del gusto y 
la discriminación. El individuo se expresa a sí mismo por medio de 
sus posesiones. Pero para la sociedad capitalista avanzada, com- 
prometida con la continua expansión de su producción, ése es un 
marco psicológico restrictivo, que en última instancia crea una 
“economía” psíquica muy diferente. El anhelo reemplaza al deseo 
como fuerza motivadora del consumo. !* 


La historia del consumismo es la historia de la ruptura y el descarte de 
los sucesivos obstáculos “sólidos” que limitan el libre curso de la fanta- 
sía y reducen el “principio del placer” al tamaño impuesto por el “prin- 
cipio de realidad”. La “necesidad”, considerada por los economistas del 
siglo XIX el epítome de la “solidez” inflexible, permanentemente cir- 
cunscripta y finita—, fue descartada y reemplazada por el deseo, que era 
mucho más “fluido” y expandible a causa de sus relaciones no del todo 
lícitas con el voluble e inconstante sueño de autenticidad de un “yo inte- 
rior” que esperaba poder expresarse. Ahora al deseo le toca el turno de 
ser desechado. Ha dejado de ser útil: tras haber llevado la adicción del 
consumidor a su estado actual, ya no puede imponer el paso. Se necesita 
un estimulante más poderoso y sobre todo más versátil para mantener la 
demanda del consumidor en el mismo nivel de la oferta. El “anhelo” es 
ese reemplazo indispensable: completa la liberación del “principio del 
placer”, eliminando y desechando los últimos residuos de los impedimen- 


14 Harvie Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construction of Mo- 
dernity, Londres, Routledge, 1996, p. 205. 
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tos del “principio de realidad”; la sustancia naturalmente gaseosa ha si- 
do finalmente liberada de su envase. Citando una vez más a Ferguson, 


en tanto la facilitación del deseo se basaba en la comparación, la 
vanidad, la envidia y la “necesidad” de autoaprobación, no hay 
fundamento detrás de la inmediatez del anhelo. La compra es ca- 
sual, inesperada y espontánea. Tiene una cualidad de sueño, expre- 
sa y satisface el anhelo que, como todos los anhelos, es insincero y 
pueril, 15 


El cuerpo del consumidor 


Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press, 1996), la socie- 
dad posmoderna considera a sus miembros primordialmente en calidad 
de consumidores, no de productores. Esa diferencia es esencial. 

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a estar regu- 
lada normativamente. Hay un piso de lo que uno necesita para seguir con 
vida y ser capaz de hacer lo que exige el rol de productor, pero también 
un techo de lo que se puede soñar, desear o procurar contando con la 
aprobación social de las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser re- 
chazado, reprendido y castigado. “Todo lo que se encuentra por encima de 
ese límite es un lujo, y desear el lujo es pecado. La principal preocupa- 
ción, entonces, es la de conformidad: establecerse de manera segura en- 
tre la línea del piso y la del techo “estar en el nivel de Pedro y de Juan”-. 

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo debe arre- 
glárselas sin normas: está guiada por la seducción, por la aparición de 
deseos cada vez mayores y por los volátiles anhelos, y no por reglas nor- 
mativas. No hay ningún Pedro ni Juan que nos ofrezcan alguna referen- 
cia para tener una vida exitosa; la sociedad de consumidores se presta a 
la comparación universal... y el límite es el cielo. La idea de “lujo” no tie- 
ne demasiado sentido, ya que el punto es convertir el lujo de hoy en la 
necesidad de mañana, y reducir al mínimo la distancia entre “hoy” y 
“mañana” —“lo quiero ya”—. Como no hay normas para convertir algu- 
nos deseos en necesidades y quitar legitimidad a otros deseos, convirtién- 
dolos en “falsas necesidades”, no hay referencias para medir el estándar de 
“conformidad”. La principal preocupación, entonces, es la de adecuación: 


15 Harvie Ferguson, “Watching the world go round: Atrium culture and psychology of 
shopping” en: Rob Shields (comp.), Lifestyle Shopping: the Subject of Consumption, Lon- 
dres, Routledge, 1992, p. 31. 
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“estar siempre listo”, tener la capacidad de aprovechar la oportunidad 
cuando se presenta, desarrollar nuevos deseos hechos a medida de las 
nuevas e inesperadas atracciones, “estar más enterado” que antes, no 
permitir que las necesidades establecidas provoquen nuevas sensaciones 
redundantes o reducir la capacidad de absorberlas y experimentarlas. 

Si la sociedad de productores establece que la salud es el estándar que 
todos sus miembros deben cumplir, la sociedad de consumidores blande 
ante sus miembros el ideal de estar en forma. Los dos términos —“salud” 
y “estar en forma”-— suelen ser usados como sinónimos; después de to- 
do, ambos aluden al cuidado del cuerpo, al estado que uno desea lograr 
para su propio cuerpo y al régimen que el propietario de ese cuerpo de- 
be seguir para cumplir ese anhelo. Sin embargo, considerarlos sinónimos 
es un error —y ño sólo por el hecho, bien conocido, de que no todos los 
regímenes para estar en forma “son buenos para la salud” y de que lo 
que nos ayuda a estar sanos no necesariamente nos hace estar en for- 
ma-—. La salud y el estar en forma pertenecen a dos discursos muy distin- 
tos y aluden a dos preocupaciones muy diferentes. 

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos de la so- 
ciedad de productores, traza y protege el límite entre “normal” y “anor- 
mal”. La salud es el estado correcto y deseable del cuerpo y el espíritu 
humanos —un estado que (al menos en principio) puede describirse de 
manera más o menos exacta y luego evaluarse con igual precisión—. Se 
refiere a una condición física y psíquica que permite satisfacer las exi- 
gencias del rol que la sociedad dispone y asigna —y esas exigencias tien- 
den a ser constantes y firmes—. “Estar sano” significa en la mayoría de 
los casos “ser empleable”: estar en condiciones de desempeñarse adecua- 
damente en una fábrica, “llevar la carga” del trabajo que rutinariamen- 
te pondrá a prueba la tolerancia física y psíquica del empleado. 

Estar en forma, por el contrario, no es nada “sólido”: es un estado 
que, por su naturaleza, no puede ser definido ni circunscripto con preci- 
sión. Aunque con frecuencia se lo toma como respuesta a la pregunta 
“¿cómo te sientes hoy?” (si “estoy en forma” probablemente responde- 
ré “me siento maravillosamente bien”), su prueba verdadera está siem- 
pre en el futuro: estar en forma significa tener un cuerpo flexible y 
adaptable, preparado para vivir sensaciones aún no experimentadas e 
imposibles de especificar por anticipado. Si la salud es un tipo de estado 
de equilibrio, de “ni más ni menos”, estar en forma implica una tenden- 
cia hacia el “más”: no alude a ningún estándar particular de capacidad 
corporal, sino a su (preferiblemente ilimitado) potencial de expansión. 
Estar en forma significa estar preparado para absorber lo inusual, lo no 
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rutinario, lo extraordinario —y sobre todo lo novedoso y sorprendente-. 
Se podría decir que si la salud significa “apegarse a la norma”, estar en 
forma se refiere a la capacidad de romper todas las normas y dejar atrás 
cualquier estándar previamente alcanzado. 

De todos modos, sería casi imposible definir una norma interpersonal, 
ya que no es posible realizar una comparación entre los diversos grados 
de estar en forma de distintos individuos. Estar en forma, a diferencia de 
la salud, es una experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia 
“vivida” y “sentida”, no de un estado o acontecimiento que puede ser 
observado desde afuera, verbalizado y comunicado). Como todos los es- 
tados subjetivos, la experiencia de estar en forma es notablemente difícil 
de articular de manera adecuada para la comunicación interpersonal, y 
más aun para la comparación interpersonal. La satisfacción y el placer son 
sentimientos que no pueden aprehenderse en términos abstractos, sino que 
deben ser “experimentados subjetivamente”, vividos. Uno nunca sabe con 
seguridad si sus sensaciones son tan profundas y excitantes, y tan “placen- 
teras”, como las de la persona de al lado. El esfuerzo por estar en forma 
es la cacería de una presa que no se puede describir hasta el momento en 
que se la atrapa; sin embargo, no es posible afirmar que se la ha atrapa- 
do, ya que todos los indicios hacen sospechar que no. La vida organizada 
en torno del propósito de estar en forma promete muchas escaramuzas 
exitosas, pero nunca el triunfo final. 

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar en forma no 
tiene un fin natural. Sólo es posible definir una meta parcial, en una de- 
terminada etapa del esfuerzo interminable... y la satisfacción producida 
por cumplir una meta parcial es meramente momentánea. En la búsque- 
da de estar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo de descan- 
sar, y la celebración del éxito parcial es tan sólo un breve recreo antes de 
que empiece otra etapa de esfuerzo. Todos los que buscan estar en forma 
solamente saben con certeza que no están suficientemente en forma y que 
deben seguir esforzándose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio, au- 
torreproche y autodesaprobación, y, por lo tanto, de ansiedad constante. 

La salud, circunscripta por sus propios parámetros (cuantificables y 
mensurables, como la temperatura corporal o la presión de la sangre), 
y equipada con una clara distinción entre “normal” y “anormal”, debe- 
ría estar, en principio, libre de esa ansiedad insaciable. También, en prin- 
cipio, debería ser claro qué hacer para alcanzar un estado de salud y 
protegerlo, en qué condiciones una persona puede considerarse “sana”, 
o en qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya no queda na- 
da por hacer. Sí, en principio debería ser así... 
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Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma -incluyendo la 
de la salud- se ha convertido, bajo la égida de la modernidad “líquida”, 
en una asociación de posibilidades indefinidas e infinitas, lo que lo ha 
tornado vacilante y frágil. Lo que ayer se consideraba normal y satis- 
factorio hoy puede resultar preocupante y hasta patológico, y requerir 
una cura. En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo se con- 
vierten en una legítima razón para una intervención médica... y las te- 
rapias médicas en oferta tampoco dejan de renovarse todo el tiempo. 
En segundo lugar, la idea de “enfermedad”, antes claramente circuns- 
cripta, se vuelve cada vez más vaga y brumosa. En vez de definir un acon- 
tecimiento excepcional, con un principio y un fin, tiende a ser considerada 
un permanente acompañamiento de la salud, su “contracara”, una ame- 
naza siempre presente: requiere constante vigilancia y hay que combatir- 
la día y noche, los siete días de la semana. El cuidado de la salud se 
convierte en una guerra incesante contra la enfermedad. Y, finalmente, el 
significado de “un estilo de vida saludable” no se queda quieto. El con- 
cepto de “una dieta saludable” cambia con tal rapidez que no da tiempo 
a que ninguna de las dietas simultánea o sucesivamente recomendadas 
pueda demostrar efectividad. Los alimentos que se creían buenos para 
la salud o inocuos son declarados nocivos a largo plazo, antes de que 
sea posible experimentar su influencia benéfica. Se descubre que las te- 
rapias y los regímenes preventivos de ciertos riesgos resultan patógenos 
en otros sentidos; cada vez se requiere más intervención médica a cau- 
sa de enfermedades “iatrogénicas” —las dolencias provocadas por tera- 
pias anteriores—. Casi cada cura implica nuevos y numerosos riesgos, y 
se necesitan nuevas curas para remediar las consecuencias de haberse 
arriesgado. 

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a su naturaleza, se 
vuelve pavorosamente similar al esfuerzo por estar en forma, igualmen- 
te insatisfactorio, de dirección incierta y generador de una profunda sen- 
sación de ansiedad. 

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez más al esfuerzo 
por estar en forma, este último trata de imitar, usualmente en vano, 
aquello en lo que solía basarse la confianza en el cuidado de la salud: la 
mensurabilidad del estándar de salud, y, por ende, del progreso terapéu- 
tico. Esta ambición explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del 
control del peso ejercido por los “regímenes para estar en forma”: la 
cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve como parámetro osten- 
sible, mensurable y definible con cierto grado de precisión... como la 
temperatura corporal lo es en el caso de la salud. Esa semejanza es, por 
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supuesto, ilusoria: tendríamos que imaginar un termómetro sin tempe- 
ratura mínima, o una temperatura corporal que mejora cuanto más dis- 
minuye. 

A la luz de los cambios provocados por el modelo dominante de “es- 
tar en forma”, se produce una expansión incontrolable del cuidado de la 
salud (incluyendo el cuidado personal), de modo que, tal como lo expre- 
sara Iván Illich recientemente, “la búsqueda de la salud se ha convertido 
en el principal factor patógeno”. Los diagnósticos ya no toman como 
objeto al individuo, sino que su verdadero objeto es el cálculo de proba- 
bilidades, la estimación de qué puede suceder en la condición en que se ha 
encontrado al paciente en el momento del diagnóstico. 

La salud se identifica cada vez más con la optimización de los ries- 
gos. Eso, al menos, es lo que esperan los habitantes de la sociedad de 
consumo dedicados a “poner en forma” sus cuerpos, y eso es lo que sus 
médicos esperan que hagan... Cuando los médicos no tienen esa actitud, 
los consumidores se resienten. En un caso que sentó precedente, un mé- 
dico de Tubinga fue enjuiciado por decirle a una mujer embarazada que 
las probabilidades de que tuviera un niño malformado no eran “dema- 
siado grandes”, en vez de darle la probabilidad estadística.*6 


La compra como rito de exorcismo 


Se podría suponer que los temores que acosan al “dueño del cuerpo”, 
obsesionado por estar en forma y por una salud cada vez menos defini- 
da con claridad y más semejante a estar en forma, impulsarían a la cau- 
tela y a la circunspección, a la moderación y a la austeridad, actitudes 
totalmente fuera de sintonía con —y desastrosas para— la lógica de la so- 
ciedad de consumo. Sin embargo, la suposición sería errónea. Exorcizar 
los demonios interiores exige una actitud positiva y mucha acción, no res- 
tricción ni tranquilidad. Como casi todas las acciones que se emprenden 
en una sociedad de consumo, ésta resulta costosa, ya que requiere un 
equipo e instrumentos especiales que sólo el mercado de consumo puede 
proporcionar. La actitud de “mi cuerpo es una fortaleza asediada” no 
conduce al ascetismo, la abstinencia o el renunciamiento, sino más bien 
a consumir más —consumir especialmente comida “sana”, abastecida 
por el comercio—. Antes de que fuera rechazada por sus dañinos efectos 


16 Véase Iván lllich, “Pobsession de la santé parfaite”, en: Le Monde Diplomatique, 
marzo de 1999, p. 28. 
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colaterales y finalmente retirada del mercado, la droga más popular en- 
tre los cultores de bajar de peso era el Xenilin, publicitado con el eslo- 
gan “Coma más-Pese menos”. Según la estimación de Barry Glassner, en 
un año -1987- los norteamericanos gastaron 74 billones de dólares en 
alimentos dietéticos, 5 billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7 billo- 
nes en vitaminas y 738 millones en equipamientos de gimnasia.!” 

En suma, hay razones más que suficientes para “salir de compras”. 
Cualquier explicación reduccionista de la obsesión de comprar y cual- 
quier intento de limitarla a una sola causa serían erróneos. Las interpre- 
taciones más comunes de la compra compulsiva como manifestación de 
la revolución de valores posmoderna, la tendencia a representar la adic- 
ción a comprar como una manifestación desembozada de los latentes ins- 
tintos materialistas y hedonistas o como un producto de la “conspiración 
comercial”, es decir, de la incitación artificial (y artera) a perseguir el pla- 
cer como principal objetivo de la vida, sólo dan cuenta en el mejor de los 
casos de una parte de la verdad. La otra parte, que es complemento ne- 
cesario de todas esas explicaciones, es que la compulsión a comprar con- 
vertida en adicción es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa 
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad. 

Como señalara T. H. Marshall en otra ocasión, cuando mucha gente 
corre simultáneamente en la misma dirección, hay que formular dos pre- 
guntas: detrás de qué corre, y de qué huye. Los consumidores están co- 
rriendo detrás de sensaciones —táctiles, visuales, olfatorias— placenteras, 
o tras el deleite del paladar augurado por los coloridos y centelleantes 
objetos exhibidos en las góndolas del supermercado o en las vidrieras de 
las tiendas departamentales, o tras las sensaciones más profundas y con- 
soladoras prometidas por un asesor experto. Pero también tratan de es- 
capar de la angustia causada por la inseguridad. Desean, por una vez, 
estar libres del temor a equivocarse, a ser desatentos o desprolijos. Por 
una vez quieren estar seguros, confiados, confirmados, y la virtud que 
encuentran en los objetos cuando salen de compras es que en ellos (o así 
parece, al menos por un tiempo) hallan una promesa de certeza. 

La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno destinado 
a exorcizar la horrenda aparición de la incertidumbre y la inseguridad 
que acosa por las noches. Es, por cierto, un ritual cotidiano: los exorcis- 
mos deben repetirse a diario, ya que en las góndolas del supermercado 
todos los productos llevan estampada la “fecha de vencimiento” y ya 


17 Citado de Barry Glassner, “Fitness and the postmodern self”, en: Journal of Health 
and Social Behaviour, 30, 1989. 
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que la clase de certeza que se vende en los comercios no logra cortar las 
raíces de la inseguridad que instó al comprador a salir a comprar. Sin 
embargo, lo más importante, lo que permite que el juego siga —a pesar 
de su evidente inconclusión y de su falta de perspectivas de un final-, es 
la cualidad maravillosa de los exorcismos: son efectivos y gratificantes, 
no tanto porque consigan disipar los fantasmas (algo que rara vez lo- 
gran), sino por el simple hecho de ser llevados a cabo. Mientras el arte 
del exorcismo siga vivo, los espectros no serán invencibles. Y en la so- 
ciedad de consumidores individuales, todo debe hacerse individualmen- 
te, por uno mismo. ¿Qué otra cosa, aparte de salir de compras, satisface 
tan bien el requisito de hacerlo por uno mismo? 


Libres para comprar... o así parece 


La gente de nuestra época, señaló Albert Camus, sufre por no ser capaz 
de poseer el mundo completamente: 


Salvo por algunos vívidos momentos de plenitud, para ella toda 
realidad es incompleta. Sus acciones se le escapan bajo la forma 
de otras acciones, vuelven, bajo disfraces inesperados, a juzgarla, 
y desaparecen, como el agua que Tántalo anhelaba beber, por al- 
gún agujero invisible. 


Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de un examen inte- 
rior, esto es lo que nuestras biografías, analizadas retrospectivamente, 
nos enseñan del mundo que habitamos. Sin embargo, no ocurre lo mis- 
mo cuando miramos a nuestro alrededor, cuando observamos a las per- 
sonas que conocemos y sobre las que sabemos algo: “vistas a distancia, 
sus existencias parecen poseer una coherencia y unidad que en realidad 
no pueden tener, pero que al espectador le parecen evidentes”. Se trata, 
por supuesto, de una ilusión óptica. La distancia (es decir, nuestra esca- 
sez de conocimiento) hace confusos los detalles y borra todo lo que no 
encaja bien en la Gestalt. Ilusión o no, tendemos a ver las vidas de los 
otros como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos debatimos por 
lograr lo mismo: “todo el mundo trata de convertir su vida en una obra 
de arte”.18 


13 Véase Albert Camus, The Rebel, trad. de Anthony Bower, Londres, Penguin, 1971, 
pp. 226-227 [traducción castellana: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1996]. 
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Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la dúctil materia 
de la vida se denomina “identidad”. Cuando hablamos de identidad, 
aparece en nuestra mente una desvaída imagen de armonía, de lógica, de 
coherencia: todas esas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia 
—para nuestra constante desesperación— parece, grosera y abominable- 
mente, carecer absolutamente. La búsqueda de identidad es la lucha 
constante por detener el flujo, por solidificar lo fluido, por dar forma a 
lo informe. Nos debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la 
pavorosa fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma; tratamos 
de apartar los ojos de visiones que esos ojos no pueden penetrar ni ab- 
sorber. Sin embargo, lejos de disminuir el flujo, por no hablar de dete- 
nerlo, las identidades son semejantes a la costra que se endurece una y 
otra vez encima de la lava volcánica, que vuelve a fundirse y disolverse 
antes de haber tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Así, siempre 
hay necesidad de una prueba más, y otra —y esos intentos sólo se concre- 
tan aferrándose desesperadamente a cosas sólidas y tangibles, que pro- 
meten duración, sean o no adecuadas para combinarse entre sí, y aunque 
no nos den motivos para creer que, una vez combinadas, seguirán reuni- 
das—. En palabras de Deleuze y Guattari, “el deseo acopla constante- 
mente el flujo continuo con objetos parciales que son, por naturaleza, 
fragmentarios y fragmentados”.1? 

Las identidades únicamente parecen estables y sólidas cuando se ven, 
en un destello, desde afuera. Cuando se las contempla desde el interior de 
la propia experiencia biográfica, toda solidez parece frágil, vulnerable y 
constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su 
fluidez y por corrientes cruzadas que amenazan con despedazarla y con 
llevarse consigo cualquier forma que pudiera haber cobrado. 

La identidad experimentada, vivida, sólo puede mantenerse íntegra 
con la fuerza adhesiva de la fantasía, tal vez de la ensoñación. Sin embar- 
go, dada la obstinada evidencia de la experiencia biográfica, cualquier 
adhesivo más fuerte —una sustancia con mayor poder de fijación que la 
fantasía, de fácil disolución y eliminación— resultaría una perspectiva tan 
repugnante como la falta de ensoñación. Por ese motivo, según observó 
Efrat Tseélon, la moda funciona tan bien: es la sustancia correcta, ni más 
fuerte ni más débil que la fantasía. Proporciona “maneras de explorar los 
límites sin comprometerse con la acción... y sin sufrir las consecuencias”. 
“En los cuentos de hadas”, nos recuerda Tseélon, “el atuendo soñado es 


19 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and..., ob. cit., p. $. 
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la clave para revelar la identidad de la princesa, tal como lo sabe muy 
bien el hada madrina que viste a Cenicienta para el baile”.20 

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrínsecas de casi todas nuestras 
identidades, la capacidad de “ir de compras” al supermercado de iden- 
tidades y el grado de libertad —-genuina o putativa— del consumidor pa- 
ra elegir una identidad y mantenerla tanto tiempo como lo desee se 
convierten en el camino real hacia la concreción de las fantasías de iden- 
tidad. Por tener esa capacidad, uno es libre de hacer o deshacer identi- 
dades a voluntad. O eso parece. 

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del consumo 
—la dependencia universal de comprar- es la conditio sine qua non de to- 
da libertad individual; sobre todo, de la libertad de ser diferente, de “te- 
ner identidad”. En un acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo 
tiempo haciendo un guiño a los sofisticados clientes que conocen las re- 
glas del juego), un comercial de TV muestra una multitud de mujeres con 
una variedad de estilos de peinados y colores de cabellos, mientras se di- 
ce: “todas únicas, todas individuales, todas eligen X” (X es la marca de 
acondicionador capilar). El producto masivo es el instrumento de la va- 
riedad individual. La identidad -“única” e “individual”- sólo puede ta- 
llarse en la sustancia que todo el mundo compra y que solamente puede 
conseguirse comprándola. La manera de ganar independencia es rendir- 
se. Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglaterra decide “cambiar 
su personalidad”, convertirse en “la hija de su padre” y obligar a los 
cortesanos a respetar sus Órdenes, lo logra modificando su peinado, cu- 
briéndose el rostro con una gruesa capa de afeites y pinturas y engala- 
nándose con joyas artesanales. 

El carácter genuino de la libertad de elección del consumidor, espe- 
cialmente su libertad de autoidentificarse por medio del uso de produc- 
tos masivos y comercializados, es un tema discutible. Esa libertad no 
existe sin las sustancias y los materiales abastecidos por el mercado. Pe- 
ro, dado que es así, ¿cuán amplio es el espectro de fantasía y experimen- 
tación de los felices compradores? 

Su dependencia, por cierto, no se limita al acto de comprar. Recorde- 
mos, por ejemplo, el formidable poder que los medios de comunicación 
masivos ejercen sobre la imaginación popular, individual y colectiva. Las 
imágenes poderosas, “más reales que la realidad”, de las ubicuas panta- 
llas establecen los estándares de la realidad y de su evaluación, y condi- 


20 Efrat Tseélon, “Fashion, fantasy and horror”, en: Arena, 12, 1998, p. 117. 


INDIVIDUALIDAD 91 


cionan la necesidad de hacer más agradable la realidad “vivida”. La vi- 
da deseada tiende a ser como la vida “que se ve en la TV”. La vida en la 
pantalla empequeñece y quita encanto a la vida vivida: es esta última la 
que parece irreal, y seguirá pareciendo irreal en tanto no sea recuperada 
en imágenes filmables. (Para completar la realidad de la propia vida, 
uno tiene que “grabarla” primero, usando para ese propósito, por su- 
puesto, la cinta de video... esa materia reconfortantemente borrable, 
siempre dispuesta a eliminar viejas imágenes y a registrar otras nuevas.) 
Tal como lo expresa Christopher Lasch: “la vida moderna está tan com- 
pletamente mediada por imágenes electrónicas que no podemos evitar 
responder a otros como si sus acciones —y las nuestras— fueran filmadas 
y transmitidas simultáneamente a un público invisible, o fueran a guar- 
darse para ser vistas con detenimiento más tarde”.?1 

En un libro posterior,?? Lasch recuerda a sus lectores que “el sentido 
más antiguo de identidad se refiere tanto a las personas como a las co- 
sas. Ambas han perdido su solidez en la sociedad moderna, así como su 
continuidad y su definición”. Lasch da a entender que en esta “disolu- 
ción de los sólidos” universal, la iniciativa fue de las cosas; y, como las 
cosas son trampas simbólicas de la identidad y herramientas de los es- 
fuerzos identificatorios, la gente muy pronto siguió esa iniciativa. Refi- 
riéndose al famoso estudio de la industria del automóvil realizado por 
Emma Rothschild, Lasch señala: 


Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan —el 
cambio anual de modelo, el constante perfeccionamiento del pro- 
ducto, los esfuerzos de asociarlo con el status social, el delibera- 
do estímulo de un hambre insaciable de cambio- fueron una 
necesaria contraparte de las innovaciones introducidas por Henry 
Ford en la producción [...] Ambas tendían a disuadir el pensa- 
miento y los emprendimientos individuales, y a lograr que el in- 
dividuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de 
gusto. Parecía que las preferencias no guiadas podían resultar an- 
ticuadas y necesitaban también un constante perfeccionamiento. 


Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que más tarde se haría uni- 
versal. Toda la producción actual de mercaderías reemplaza “el mundo 
de objetos durables” por “objetos destinados a la obsolescencia inme- 


21 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nueva York, W. W. Norton and Co., 
1979, p. 97 [traducción castellana: La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrés Bello, 1999]. 
22 Christopher Lasch, The Minimal Self, Londres, Pan Books, 1985, pp. 29, 32 y 34. 
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diata”. Jeremy Seabrook ha descripto con aguda percepción las conse- 
cuencias de ese reemplazo: 


En realidad, el capitalismo no ha entregado los productos a la gente, 
sino más bien ha entregado la gente a los productos; es decir que 
el carácter y la sensibilidad de las personas han sido retrabajados 
y remodelados de tal manera de acomodarlos aproximadamente 
[...] a los productos, experiencias y sensaciones [...] cuya venta es 
lo único que da forma y significado a nuestras vidas.23 


En un mundo en el que las cosas deliberadamente inestables son la ma- 
teria prima para la construcción de identidades necesariamente inesta- 
bles, hay que estar en alerta constante; pero sobre todo hay que proteger 
la propia flexibilidad y la velocidad de readaptación para seguir las cam- 
biantes pautas del mundo “de afuera”. Como afirmara recientemente 
Thomas Mathiesen, la poderosa metáfora del panóptico de Bentham y 
Foucault ya no representa la manera en que funciona el poder. Mathie- 
sen señala que hemos pasado de una sociedad estilo panóptico a otra es- 
tilo sinóptico: se han invertido los roles, y ahora muchos se dedican a 
observar a unos pocos.?* Los espectáculos ocupan el lugar de la vigilan- 
cia sin perder nada del poder disciplinario de su antecesora. Hoy, la obe- 
diencia al estándar (una obediencia exquisitamente adaptable a más de 
un estándar eminentemente flexible, desearía agregar) tiende a lograrse 
por medio de la seducción, no de la coerción... y aparece bajo el disfraz 
de la libre voluntad, en vez de revelarse como una fuerza externa. 

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que el cadáver 
del “concepto romántico del ser”, que suponía que una esencia interior 
más profunda se ocultaba debajo de la apariencia externa y superficial, 
tiende hoy a ser artificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos 
de lo que Paul Atkinson y David Silverman han denominado acertada- 
mente “la sociedad de la entrevista” (“que usa las entrevistas cara a cara 
para revelar lo personal, el yo íntimo del sujeto”) y de gran parte de la 
investigación social de hoy (que pretende “llegar a la verdad subjetiva 
del ser” provocando y diseccionando relatos personales con la esperanza 
de encontrar en ellos una revelación de la verdad interior). Atkinson y 
Silverman objetan esa práctica: 


23 Jeremy Seabrook, The Leisure Society, Oxford, Blackwell, 1988, p. 183. 
24 Thomas Mathiesen, “The viewer society: Michel Foucault's “Panopticon' revisited”, 
en: Theoretical Criminology, 1/2, 1997, pp. 215-234. 
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En las ciencias sociales, no revelamos la identidad recopilando na- 
rraciones, sino que creamos identidad por medio de relatos bio- 
gráficos [...] 

El deseo de revelación y las revelaciones del deseo proporcionan 
una apariencia de autenticidad, aun cuando la posibilidad misma 
de autenticidad es lo que está cuestionado.2% 


La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamente cuestionable. 
Numerosos estudios demuestran que los relatos personales son meros 
ensayos de retórica pública que los medios destinan a “representar verda- 
des subjetivas”. Pero la inautenticidad de ese yo supuestamente auténtico 
está encubierta por los espectáculos de sinceridad: los rituales públicos 
de entrevistas profundas y de confesiones públicas, entre los cuales los 
chat-shows son los que más abundan, pero no los únicos ejemplos. Os- 
tensiblemente, estos espectáculos son una vía de escape para dejar salir 
la agitación del “yo interior”; de hecho, son vehículos de la versión de 
“educación sentimental” que ha adoptado la sociedad de consumo: ex- 
hiben y confieren aceptabilidad pública a un rango de estados emotivos 
y sus expresiones, a partir de los cuales pueden construirse “identidades 
absolutamente personales”. 

Como lo expresara recientemente Harvie Ferguson con su inimitable 
estilo: 


en el mundo posmoderno todas las distinciones se vuelven fluidas, 
los límites se disuelven y todo puede parecer su opuesto; la ironía 
se convierte en la perpetua sensación de que las cosas podrían ser 
diferentes, aunque nunca fundamental o radicalmente diferentes. 


En ese mundo, las preocupaciones por la identidad tienden a cobrar una 
apariencia completamente nueva: 


la “era de la ironía” pasó a ser reemplazada por la “era del glamour”, 
en la que la apariencia se consagra como única realidad [...] 

Así, la modernidad pasa por un período de identidad “auténtica” 
a otro de identidad “irónica” hasta llegar a la cultura contempo- 
ránea, que podríamos denominar de identidad “asociativa” [...] 
un constante “aflojamiento” del lazo entre el alma “interior” y la 


25 Paul Atkinson y David Silverman, “Kundera's Immortality: the interview society 
and the invention of the self”, en: Oualitative Inquiry, 3, 1997, pp. 304-325. 
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forma de la relación social “exterior” [...] Así, las identidades son 
constantes oscilaciones.?6 


Así es como se ve la situación actual puesta bajo el microscopio del ana- 
lista cultural. La descripción de la inautenticidad producida públicamente 
puede ser verdadera; los argumentos que respaldan esa verdad son so- 
brecogedores. Pero la verdad de esa descripción no determina el impac- 
to de los “espectáculos de sinceridad”. Lo que importa es cómo se siente 
esa artificial necesidad de construir y reconstruir la identidad, cómo se la 
percibe desde “adentro”, cómo “es vivida”. Ya sea genuino o putativo a 
ojos del analista, el status de la identidad “asociativa” —la oportunidad 
de “salir de compras”, de ponerse o sacarse “la verdadera identidad”, de 
“moverse”-— ha llegado a significar libertad para la sociedad de consumo. 
La elección del consumidor es ahora un valor por derecho propio; la ac- 
tividad de elegir importa más que lo que se elige, y las situaciones son 
elogiadas o censuradas, disfrutadas o castigadas según el rango de elec- 
ción disponible. 

La vida de quien elige siempre será una bendición a medias, aun cuan- 
do (o más bien porque) el rango de opciones es amplio y el volumen de 
nuevas experiencias parece ser infinito. Esa vida está colmada de riesgos: 
la incertidumbre está condenada a convertirse en una permanente mosca 
en la sopa de la libre elección. Por añadidura (y es un agregado impor- 
tante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de los adictos a comprar 
depende de otros factores, no solamente del rango de opciones ofrecidas. 
No todas las opciones que se ofrecen son realistas, y la proporción de op- 
ciones realistas no está determinada por el número de ítem a elegir sino 
por el volumen de los recursos de los que dispone el elector. 

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar, correcta o in- 
correctamente, que se mantendrá “por encima” o “por delante” de las co- 
sas, que será capaz de alcanzar los objetivos que se desplazan cada vez con 
mayor rapidez. En ese caso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguri- 
dad, suponiendo que la profusión de opciones compensa por la penuria 
que implica vivir en la oscuridad, sin estar seguro de cuándo y dónde ter- 
mina la lucha y ni siquiera de que tendrá algún fin. Es la carrera misma lo 
que resulta excitante y, por penosa que sea, la pista es un lugar más dis- 
frutable que la línea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo proverbio: 
“mejor que llegar es viajar con esperanza”. La llegada, el final definitivo 


26 Harvie Ferguson, “Glamour and the end of irony”, en: The Hedgehog Review, oto- 
ño de 1999, pp. 10-16. 
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de toda opción, parece mucho más tediosa y considerablemente más ate- 
rradora que la perspectiva de que nuestras elecciones de mañana cancelen 
las de hoy. Sólo el deseo es deseable... casi nunca su satisfacción. 

Se podría suponer que el entusiasmo por la carrera llega a marchitar- 
se junto con la fuerza de los músculos, que el amor al riesgo y a la aven- 
tura se esfuma a medida que disminuyen los recursos y la posibilidad de 
dar con una opción verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expec- 
tativa no se cumple, porque los corredores son muchos y diferentes, pero 
la pista es la misma para todos. Como señala Jeremy Seabrook: 


Los pobres no viven en una cultura diferente de la de los ricos. 
Deben vivir en el mismo mundo creado para beneficio de los que 
tienen dinero. Y su pobreza es agravada tanto por el crecimiento 
económico como por la recesión y la falta de crecimiento.?” 


En una sociedad sinóptica de adictos compradores/espectadores, los po- 
bres no pueden desviar los ojos: no tienen hacia dónde desviarlos. Cuan- 
to mayor es la libertad de la pantalla y más seductora es la tentación que 
provocan las vidrieras, tanto más profunda se vuelve la sensación de em- 
pobrecimiento de la realidad, tanto más sobrecogedor se vuelve el deseo 
de saborear, aunque sea por un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto 
más numerosas parecen ser las opciones de los ricos, tanto menos sopor- 
table resulta para todos una vida sin capacidad de elegir. 


Divididos, compramos 


Paradójicamente, aunque de ninguna manera inesperadamente, la clase 
de libertad que la sociedad de adictos a comprar ha elevado al puesto 
más privilegiado —la libertad traducida a la plenitud de opciones del con- 
sumidor y a la capacidad de tratar cualquier decisión vital como una op- 
ción de consumo- ejerce sobre los involuntarios marginados un efecto 
mucho más devastador que sobre aquellos para quienes esa libertad fue 
creada. El estilo de vida de la elite con recursos, de los maestros del ar- 
te de elegir, sufre un cambio ominoso durante el transcurso de su proce- 
samiento electrónico. Se filtra hacia abajo en la jerarquía social, a través 
de los canales del sinóptico electrónico, reduciendo el volumen de recur- 


27 Jeremy Seabrook, The Race for Richess: the Human Costs of Wealth, Basingstoke, 
Marshall Pickering, 1988, pp. 168-169. 
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sos, como la caricatura de un mutante monstruoso. El producto último 
de ese “goteo” está despojado de casi todos los placeres que prometía el 
original, y su potencial destructivo queda al desnudo. 

La libertad de considerar la vida como una salida de compras pro- 
longada significa considerar el mundo como un depósito desbordante de 
productos de consumo. Dada la profusión de ofertas tentadoras, la po- 
tencial capacidad generadora de placer de cualquier producto tiende a 
agotarse con rapidez. Afortunadamente para los clientes con recursos, 
esos recursos los protegen de las desagradables consecuencias del consu- 
mo: pueden desechar las pertenencias que ya no desean y conseguir las 
que desean; están protegidos contra el rápido envejecimiento y la obso- 
lescencia de los deseos y contra su efímera satisfacción. 

Tener recursos significa tener libertad de elegir, pero también —y eso 
es lo más importante- significa tener libertad de soportar las consecuen- 
cias de las malas elecciones y, por lo tanto, libertad del atributo menos 
deseable de la vida de elección. Por ejemplo, el “sexo plástico”, el “amor 
confluente” y las “relaciones puras”, los aspectos consumistas de las re- 
laciones humanas de pareja, fueron descriptos por Anthony Giddens co- 
mo vehículos de emancipación y garantía de una nueva felicidad... una 
nueva escala, sin precedentes, de autonomía individual y libertad de 
elección. Esta afirmación es discutible, incluso en el caso de la móvil eli- 
te de los ricos y poderosos. Incluso en ese caso, la afirmación de Giddens 
sólo se sostiene cuando se la refiere al miembro más fuerte y con más re- 
cursos de la pareja, pero no al miembro más débil, no tan bien dotado 
con los recursos necesarios para atender a sus deseos (por no hablar de 
los hijos —esa consecuencia involuntaria aunque duradera de las parejas, 
quienes rara vez consideran la ruptura de un matrimonio como manifes- 
tación de su propia libertad—). El cambio de identidad podrá ser un 
asunto privado, pero siempre implica cortar ciertos vínculos y cancelar 
ciertas obligaciones; la parte receptora rara vez es consultada, y nunca 
se le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir. 

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos “efectos secundarios” de 
las “relaciones puras”, se podría argumentar que, en el caso de los en- 
cumbrados y poderosos, los acuerdos de divorcio y las cuotas de alimen- 
tos para los hijos tienden a aliviar la inseguridad endémica de las parejas 
fugaces; asimismo, que la inseguridad que queda no es un precio excesi- 
vo a cambio del derecho a “reducir las pérdidas” y a evitar la necesidad 
de un arrepentimiento eterno por cada pecado o error cometidos. Pero, 
sin dudas, cuando “se filtra” hasta los pobres e impotentes, el nuevo es- 
tilo de pareja, con su frágil contrato marital y su “purificación” de la 
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unión de todo lo que no sea “satisfacción mutua”, provoca mucha des- 
dicha, pesar y sufrimiento humano, así como un creciente volumen de 
vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas. 

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de identificación que carac- 
terizan a la vida del tipo “salir de compras” no son vehículos de eman- 
cipación sino más bien instrumentos de redistribución de libertades. Por 
ese motivo son bendiciones a medias —tan seductoras y deseables como 
temidas e indeseables— que despiertan sentimientos contradictorios. Son 
valores ambivalentes que tienden a generar reacciones incoherentes y 
cuasi neuróticas. Como lo expresa Yves Michaud, un psicólogo de la 
Sorbona: “con el exceso de oportunidades, crecen las amenazas de deses- 
tructuración, fragmentación y desarticulación”.?8 La tarea de autoiden- 
tificación tiene perturbadores efectos colaterales. Se convierte en fuente 
de conflicto y actúa como disparador de impulsos incompatibles entre sí. 
Como esa tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo indivi- 
dualmente y en condiciones muy distintas, divide las situaciones humanas 
e insta a una competencia despiadada, en vez de unificar una condición 
humana que tienda a generar cooperación y solidaridad. 


23 Yves Michaud, “Des identités flexibles”, en: Le Monde, 24 de octubre de 1997. 


3. Espacio/tiempo 


George Hazeldon, un arquitecto británico establecido en Sudáfrica, tie- 
ne un sueño: una ciudad diferente de las ciudades comunes, en las que 
los extraños de aspecto amenazante emergen de las esquinas oscuras, 
salen sigilosamente de las calles sórdidas y se amontonan en los barrios 
bajos. La ciudad soñada por Hazeldon es más bien una versión actua- 
lizada, de alta tecnología, de la ciudad medieval, protegida por gruesas 
murallas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de los 
riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de individuos 
que desean controlar y monitorear su propia proximidad: algo seme- 
jante, según él mismo dijo, al Mont-Saint-Michel, una mezcla de claus- 
tro y fortaleza. 

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiría en que la 
parte del “claustro” ha sido imaginada a semejanza de la Théléme de 
Francois Rabelais, esa ciudad de diversión y gozo compulsivos en la 
que la felicidad es el único mandamiento, y no un refugio para ascetas 
piadosos dedicados a la autoflagelación, la oración y el ayuno. La par- 
te de “fortaleza”, sin embargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que 
Hazeldon está a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen 
cerca de Ciudad del Cabo, se diferenciará de otras ciudades por su ais- 
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrónica de los 
accesos, barreras y guardias armados. 

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pasará gran 
parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del turbulento, poco 
hospitalario y aterrador mundo que empieza justo afuera de las puertas 
de la ciudad. Adentro, habrá todo lo que una buena vida necesita para 
ser completa y totalmente satisfactoria: Heritage Park tendrá sus pro- 
pios negocios, iglesias, restaurantes, teatros, áreas de recreación, bos- 
ques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas 
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y lugares vacíos 
para agregar cualquier cosa que una vida decente demande en el futuro, 
según los cambios de la moda. Hazeldon es muy claro cuando explica 
las ventajas que Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los 
sitios donde vive ahora la gente: 
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Hoy la seguridad es lo más importante. Nos guste o no, ésa es la 
mayor diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, había 
una comunidad. Yo no hacía nada malo porque todo el mundo 
me conocía, y seguramente se lo contaría a mis padres [...] Eso es 
lo que queremos recrear aquí, una comunidad que no tenga de 
qué preocuparse.! 


Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa en Heritage Park, uno 
comprará la entrada a una comunidad. Una “comunidad” es, en esta 
época, la última reliquia de las antiguas utopías de la buena sociedad; de- 
nota lo que ha quedado del sueño de una vida mejor compartida con me- 
jores vecinos y que sigue mejores reglas de cohabitación. Porque la utopía 
de la armonía se redujo, de manera realista, al tamaño del vecindario más 
inmediato. No es raro que la comunidad se haya convertido en uno de 
los puntos fuertes para asegurar una venta. Tampoco es raro que en los 
folletos de promoción de Heritage Park distribuidos por Hazeldon, la co- 
munidad aparezca como un suplemento indispensable —pero que otros si- 
tios no ofrecen— de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de 
aerobismo que también pueden encontrarse en otras ciudades. 

Sin embargo, debemos advertir cuál es el sentido de esa comunidad ge- 
neradora de sentido. La comunidad que Hazeldon recuerda de su infancia 
londinense, y que desea recrear en la tierra virgen de Sudáfrica, es primor- 
dial, aunque no únicamente, un territorio estrechamente vigilado, donde 
los que hacen cosas que pueden disgustar a los demás son rápidamente 
castigados y puestos en línea —donde holgazanes, vagabundos y otros in- 
trusos que “no son de aquí” tienen cerrada la entrada o son perseguidos 
y expulsados—. La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su 
réplica actualizada es que aquello que la comunidad de la infancia de Ha- 
zeldon lograba usando sus ojos, lenguas y manos, de manera práctica y sin 
pensarlo demasiado, en Heritage Park está a cargo de las cámaras de TV 
ocultas y de docenas de guardias armados que controlan los accesos de se- 
guridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente, según el caso. 

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental Fo- 
rense, de Australia, ha declarado recientemente que “cada vez más gente 
ha denunciado, falsamente, ser víctima de acechos y persecuciones, ero- 
sionando la credibilidad y provocando gastos del dinero público”, dine- 
ro que, según argumentan los autores del informe, “debería ser empleado 


1 Citado de Chris McGreal, “Fortress town to rise on Cape of low hopes”, en: The 
Guardian, 22 de enero de 1999. 
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en las verdaderas víctimas”.? Algunas “falsas víctimas” investigadas, tras 
ser sometidas a estudios diagnósticos, revelaron estar afectadas por “se- 
veras perturbaciones mentales”, ya que “creían ser perseguidas con la 
convicción de que todo el mundo conspiraba en su contra”. 

Muchos psiquiatras han señalado que creer ser víctima de una conspi- 
ración no es nada novedoso; por cierto, es un estado que ha atormentado 
a algunos humanos en todas las épocas y en todos los lugares de la tierra. 
Nunca hubo, en ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encon- 
trar una lógica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a las frustracio- 
nes de su vida, cargándoles la responsabilidad a las malévolas intenciones 
y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta totalmente novedoso es 
que ahora se inculpa a los merodeadores (en compañía de otros vagos y 
holgazanes, personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que re- 
presentan al diablo, los íncubos, los espíritus y los duendes malignos, el 
mal de ojo y las brujas. Si “las falsas víctimas” abusan “de la credibilidad 
pública”, es porque los “merodeadores” ya se han convertido en un nom- 
bre popular para el miedo ambiente que acosa a nuestros contemporá- 
neos; de modo que la presencia ubicua de los merodeadores se ha vuelto 
creíble y el miedo de ser perseguido se ha convertido en un sentimiento co- 
mún. Y si la gente falsamente obsesionada con la amenaza de la persecu- 
ción puede “consumir el dinero público”, es porque ya se ha destinado 
una cantidad de dinero público —que crece cada año— a localizar y atrapar 
a los merodeadores, los vagabundos y otras versiones actualizadas de ese 
miedo moderno, el miedo al mobile vulgus —-la clase inferior de gente nó- 
made, que se filtra en los lugares donde sólo la gente correcta tiene dere- 
cho a estar—, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcismo de 
las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida como un propósito 
digno y como la manera adecuada de proteger a los que necesitan protec- 
ción de los temores y los peligros que los ponen nerviosos, los inquietan, 
los vuelven susceptibles y los atemorizan. 

Citando City of Ouartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin describe 
la nueva apariencia de los espacios públicos de Los Ángeles tras la instru- 
mentación de las medidas de seguridad exigidas por los residentes y pues- 
tas en marcha por sus custodios electos o designados: “los helicópteros 
zumban por el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policía mal- 
trata a los adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas, 
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pueden afron- 


2 Véase Sarah Boseley, “Warning of fake stalking claims”, en: The Guardian, 1* de fe- 
brero de 1999, citando el informe de Michel Pathé, Paul E. Mullen y Rosemary Purcell. 
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tar... O que se atreven a usar”. La década de 1960 y la de 1970 fueron, se- 
gún Zukin, “el hito que marcó la institucionalización del miedo urbano”. 


Los votantes y las elites —-en términos amplios, lo que se concibe 
como clase media en los Estados Unidos- podrían haber elegido 
aprobar las políticas del gobierno destinadas a eliminar la pobre- 
za, controlar la competencia étnica e integrar a todo el mundo a 
través de instituciones públicas comunes. En cambio, eligieron 
comprar protección, estimulando así el crecimiento de la indus- 
tria de la seguridad privada. 


Zukin señala que el peligro más tangible que corroe lo que denomina “la 
cultura pública” es “la política del miedo cotidiano”. El estremecedor y 
perturbador espectro de las “calles inseguras” aleja a la gente de los lu- 
gares públicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para 
compartir la vida pública. 


“Ser duros” contra el crimen construyendo más cárceles e impo- 
niendo la pena de muerte es la respuesta habitual a la política del 
miedo. “Encerrar a toda la población”, escuché decir a un hom- 
bre en el autobús, llevando la solución a su extremo más ridícu- 
lo. Otra respuesta es privatizar y militarizar el espacio público 
[...] hacer las calles, parques y comercios más seguros, pero me- 
nos libres [...]? 


Un concepto de comunidad definida por sus límites estrechamente vigi- 
lados y no por sus contenidos; la “defensa de la comunidad” traducida 
a la contratación de guardianes armados para custodiar la entrada; los 
merodeadores y vagabundos promovidos al rango de enemigos públicos 
número uno; el recorte de las áreas públicas a los enclaves “defendibles” 
de acceso selectivo; la separación y la no negociación de la vida en co- 
mún y la criminalización de las diferencias residuales: éstas son las prin- 
cipales dimensiones de la evolución actual de la vida urbana. 


Cuando los extraños se encuentran con extraños 


Según la definición clásica de Richard Sennett, una ciudad es “un asen- 
tamiento humano en el que los extraños tienen probabilidades de cono- 


3 Sharon Zukin, The Culture of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 38 y 39. 
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cerse”.* Quiero agregar que esto significa que los extraños tienen proba- 
bilidades de encontrarse en su calidad de extraños, y que posiblemente 
seguirán siendo extraños tras el ocasional encuentro que termina de mo- 
do tan abrupto como comenzó. Los extraños se encuentran de la mane- 
ra que corresponde a los extraños; un encuentro entre extraños no se 
parece a un encuentro entre familiares, amigos o conocidos —es, compa- 
rativamente, un desencuentro—. En el encuentro entre extraños no se re- 
toma el punto en el que quedó el último encuentro, ni se recuentan las 
pruebas y tribulaciones o las alegrías del ínterin, ni hay recuerdos comu- 
nes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro 
presente. El encuentro entre extraños es un acontecimiento sin pasado. 
Con frecuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se 
espera que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, no “con- 
tinuará”, una oportunidad única, que debe ser consumada plenamente 
mientras dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra 
ocasión. Como la araña, cuyo mundo está encerrado en la tela que teje 
con sustancias de su propio abdomen, el único respaldo con el que los 
extraños pueden contar debe ser tejido a partir del delgado y frágil hilo 
de la apariencia, las palabras y los gestos. En el momento del encuentro 
no hay tiempo para ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores 
ni esperanza alguna de tener otra oportunidad. 

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de habilidad 
bastante especial y sofisticada, toda una familia de habilidades que Sen- 
nett consignó bajo el rótulo de “civilidad”, es decir, 


la actividad que protege mutuamente a las personas y que no 
obstante les permite disfrutar de su mutua compañía. Usar una 
máscara es la esencia de la civilidad. Las máscaras permiten una 
sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el males- 
tar y los sentimientos privados de todos los que las llevan. El 
propósito de la civilidad es proteger a los demás de la carga de 
uno mismo.? 


Por cierto, se espera que el propósito sea recíproco. Proteger a otros de 
una carga indebida, cuidando de no interferir con sus asuntos, sólo tie- 
ne sentido si uno puede esperar una generosidad y una restricción simi- 
lares por parte de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser 


4 Richard Sennett, The Fall of Public Man: on the Social Psychology of Capitalism, 
Nueva York, Vintage Books, 1978, pp. 39 y ss. 
3 Richard Sennett, ibíd., p. 264. 
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“privada”. Antes de convertirse en un arte aprendido individualmente y 
practicado privadamente, la civilidad debe ser una característica del en- 
torno social. El entorno urbano debe ser “civil” para que sus habitantes 
puedan aprender las difíciles destrezas de la civilidad. 

¿Pero qué significa que el entorno urbano sea “civil” y, por lo tanto, 
un sitio hospitalario para la práctica individual de la civilidad? Signifi- 
ca, fundamentalmente, la provisión de espacios que la gente puede com- 
partir como persone publica -sin que se la inste, presione u obligue a 
quitarse la máscara y “soltarse”, “expresarse”, confesar sus sentimien- 
tos íntimos y exhibir sus pensamientos, sueños y preocupaciones más 
profundos—. Sin embargo, también significa una ciudad que se presenta 
a sus residentes como bien común que no puede ser reducido al conglo- 
merado de los propósitos individuales y como tarea compartida que no 
puede realizarse por medio de una multitud de propósitos individuales, 
como una forma de vida con vocabulario y lógica propios y con su pro- 
pia agenda, que es (y debe seguir siendo) más extensa y más rica que cual- 
quier preocupación o anhelo individual —-de modo que “usar una máscara 
pública” es un acto de compromiso y participación y no de “descompro- 
miso”, una retirada del “verdadero yo”, que opta por salirse de las re- 
laciones y el involucramiento mutuos, una manifestación del deseo de 
quedarse solo y de dejar solos a los demás-. 

En las ciudades contemporáneas hay muchos sitios que reciben el 
nombre de “espacios públicos”. Los hay de muchas clases y medidas, pe- 
ro casi todos ellos pertenecen a una de dos categorías. Estas categorías 
se apartan del modelo ideal de espacio civil en dos direcciones opuestas 
aunque complementarias. 

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la ribera 
derecha del Sena, concebida, comisionada y construida por Frangois 
Miterrand (como monumento duradero de su presidencia, en la que el 
esplendor y la magnificencia del cargo estaban desconectados de las de- 
bilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los rasgos de la pri- 
mera de las dos categorías de espacio público urbano pero enfáticamente 
no “civil”. El visitante de La Défense advierte de inmediato que se trata 
de un lugar inhóspito: todo lo que está a la vista inspira respeto pero de- 
salienta la permanencia. Los edificios de formas fantásticas que rodean la 
enorme plaza vacía están hechos para ser mirados, no para entrar en 
ellos: envueltos de arriba abajo en cristal espejado, no parecen tener ven- 
tanas ni puertas de acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen 
darle la espalda a la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos e 
impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que ambas cualidades 
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se complementan y se refuerzan mutuamente—. Estas fortalezas/ermitas 
herméticamente selladas están en el lugar, pero no pertenecen a él... y es- 
timulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad de la plaza a 
seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe 
el vacío uniforme y monótono de la plaza. No hay bancos donde sentar- 
se, ni árboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y permita refrescarse. (Sí 
hay, por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente en un 
extremo del espacio; están colocados sobre una plataforma un poco ele- 
vada, por encima del nivel de la plaza —una plataforma semejante a un 
escenario, donde el acto de sentarse a descansar sería ofrecer un espec- 
táculo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen algo que 
hacer allí-.) Una y otra vez, con la monótona regularidad del horario del 
subterráneo, esos otros como una atareada fila de hormigas— emergen 
de la tierra, se despliegan sobre el pavimento de piedra que separa la sa- 
lida del subterráneo de alguno de los relucientes monstruos que rodean 
(sitian) la plaza y desaparecen rápidamente. El lugar vuelve a quedar va- 
cío... hasta la llegada del próximo tren. 

La segunda categoría de espacio público pero no civil está destinada 
a prestar servicios a los consumidores o, más bien, a convertir al residen- 
te de la ciudad en consumidor. Según palabras de Liisa Uusitalo, “los 
consumidores suelen compartir los espacios físicos de consumo como sa- 
las de concierto o de exhibición, sitios turísticos, de actividad deportiva, 
shoppings y cafeterías, sin mantener ningún tipo de interacción social”.$ 
Esos espacios instan a la acción, no a la interacción. El hecho de com- 
partir el espacio físico con otros actores abocados a una actividad seme- 
jante añade importancia a la acción, le da el sello de la “aprobación 
numérica” y de ese modo corrobora su sentido, lo justifica sin necesidad 
de mayor argumentación. Sin embargo, cualquier interacción entre los 
actores los distraería de las acciones a las que están abocados individual- 
mente, y sería una responsabilidad y una ventaja para cada uno de ellos. 
No agregaría nada al placer de ir de compras, sino que sólo serviría para 
distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista. 

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absoluto e irre- 
dimiblemente individual, uma cadena de sensaciones que sólo puede ser 
experimentada —vivida— subjetivamente. Las multitudes que colman el in- 
terior de los “templos del consumo” de George Ritzer son amontona- 
mientos, no congregaciones; grupos, no pelotones; aglomeraciones, no 


6 Liisa Uusitalo, “Consumption in postmodernity”, en: Marina Bianchi (comp.), The 
Active Consumer, Londres, Routledge, 1998, p. 221. 
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totalidades. Por atestados que estén los lugares de consumo colectivo, no 
hay nada “colectivo” en ellos. Aplicando la memorable expresión de 
Althusser, todos los que entran en esos espacios son “interpelados” en tan- 
to individuos, y se les pide que suspendan o destruyan todo vínculo y que 
se despojen de sus lealtades o que las dejen de lado transitoriamente. 

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren con el 
propósito. Deben ser breves y superficiales: ni más prolongados ni más 
profundos de lo que lo deseen los actores. El lugar está protegido con- 
tra todos los que puedan transgredir esta regla —contra toda clase de in- 
trusos, entrometidos y molestos que podrían interferir con el espléndido 
aislamiento del consumidor en su salida de compras—. El templo del con- 
sumo, bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden, libre 
de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... o al menos se espera 
que lo sea. Las personas no se apiñan en estos templos para hablar o so- 
cializar; la compañía que eligen disfrutar (o tolerar) es la que llevan con 
ellas, como los caracoles llevan consigo su hogar. 


Lugares émicos, lugares fágicos, no-lugares, 
espacios vacíos 


Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o ninguna in- 
fluencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que se desarrolla “del 
otro lado de la puerta”. Estar en el shopping es “estar en otra parte”.” La 
excursión al lugar de consumo difiere del carnaval de Mijaíl Bajtín, que 
también incluía la experiencia de “ser transportado”: las excursiones de 
compras son primordialmente traslados en el espacio, y sólo secundaria- 
mente viajes en el tiempo. 

El carnaval era la misma ciudad transformada; más exactamente, un 
intervalo de tiempo durante el cual la ciudad se transformaba, y volvía 
después a su rutina cotidiana. Durante un lapso estrictamente definido, 
que se repetía cíclicamente, el carnaval revelaba “la otra cara” de la 
realidad cotidiana, una cara que estaba siempre presente pero que nor- 
malmente era invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la 
anticipación de otros acontecimientos futuros no permitían que desapa- 
reciera la conciencia de esa “otra cara”. 


7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Máenpáa, “Shopping in the East-centre mall”, en: 
Pasi Falk y Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience, ob. cit., p. 161. 
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Una excursión al templo del consumo es algo muy diferente. Su reali- 
zación implica la sensación de ser transportado a otro mundo, y no, como 
en el caso del carnaval, la sensación de estar presenciando una transus- 
tanciación maravillosa del mundo conocido. El templo del consumo (a 
diferencia del “almacén de la esquina” de antaño) puede estar en la ciu- 
dad (si es que no se lo construye, simbólicamente, fuera de los límites de 
la ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de ella; no 
es el mundo habitual temporariamente transmutado, sino un mundo 
“completamente otro”. Lo que lo convierte en “otro” no es la inversión, 
el rechazo ni la suspensión de las reglas que gobiernan la cotidianidad, 
como en el caso del carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la 
cotidianidad excluye o que trata vanamente de lograr —y que casi nadie 
puede experimentar en los lugares de residencia habitual... 

La metáfora del “templo” elegida por Ritzer es muy adecuada: los es- 
pacios de compras/consumo son por cierto templos para los peregrinos 
—definitivamente no están destinados a albergar las misas negras oficiadas 
anualmente por los celebrantes del carnaval en sus parroquias locales—. 
El carnaval demostraba que la realidad no era tan dura como parecía y 
que la ciudad podía transformarse; los templos del consumo no revelan 
nada sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca tenaci- 
dad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual que el “barco” 
de Michel Foucault, es “un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lu- 
gar, que existe por sí mismo, que está cerrado sobre sí mismo y entrega- 
do al mismo tiempo a la infinitud del mar”;3 puede lograr “entregarse a 
la infinitud” gracias a que navega alejándose del puerto de origen y se 
mantiene distanciado de él. 

Ese “lugar sin lugar”, cerrado en sí mismo, es también —a diferencia 
de todos los lugares ocupados o recorridos a diario— un lugar purificado. 
No porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna 
constantemente a los otros lugares, los contamina y ensucia y pone fue- 
ra del alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia; por 
el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran parte de su 
magnético poder de atracción a su colorida y caleidoscópica variedad de 
sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro —y esto las opo- 
ne a las que existen afuera— están tamizadas, sanitarizadas, con la garan- 
tía de no poseer ingredientes peligrosos... y, por lo tanto, no resultan 
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la aventura ha 
sido despojada de riesgos, lo que queda es una diversión pura e inconta- 


8 Michel Foucault, “Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26. 
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minada. Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna “rea- 
lidad real” puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre liber- 
tad y seguridad. 

Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pueden en- 
contrar lo que vanamente han buscado afuera: el consuelo de pertenecer 
—la confirmadora impresión de formar parte de una comunidad-. Tal co- 
mo señala Sennett, la ausencia de diferencia, el sentimiento de “todos so- 
mos iguales” y la sensación de “no hay necesidad de negociar nada, ya que 
todos compartimos la misma opinión” son los significados más profundos 
de la “comunidad” y la causa última de su atractivo, que, según se sabe, 
aumenta proporcionalmente a la pluralidad y la multivocalidad del entorno 
de vida. Podemos decir que esa “comunidad” es el atajo hacia la reunión, 
una clase de reunión que rara vez se produce en la “vida real”: una reunión 
de semejantes, de “nosotros, que somos de la misma clase”, una reunión que 
es de este modo no problemática, que no requiere ningún esfuerzo de vi- 
gilancia, verdaderamente preordenada; una clase de reunión que no es una 
tarea sino que está “dada”, y está dada antes de emprender cualquier es- 
fuerzo destinado a darle vida. En palabras de Sennett: 


Las imágenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los 
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...] 
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de 
la solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor- 
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen de 
la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar dife- 
rencia, y más aun conflicto, en cuanto a quiénes somos “noso- 
tros”. De esta manera el mito de la solidaridad comunitaria es un 
ritual de purificación.” 


La trampa, no obstante, es que “el sentimiento de identidad común [...] 
es una falsificación de la experiencia”. De este modo, los que han idea- 
do y supervisan los templos del consumo son, de hecho, maestros del en- 
gaño y artistas embaucadores. En sus manos, la impresión se convierte 
en absoluto: no es necesario plantear más preguntas; si se las formulara, 
quedarían sin respuesta. 

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las multitudes 
que colman los corredores del shopping se aproximan tanto como es po- 
sible a la “comunidad” ideal imaginada que no conoce la diferencia (más 
exactamente, no conoce ninguna diferencia importante que requiera con- 


2 Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Londres, Fa- 
ber 8 Faber, 1996, pp. 34-36. 
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frontación, enfrentamiento con la otredad del otro, negociación, esclare- 
cimiento y acuerdo sobre el modus vivendi). Por tal razón, esa comunidad 
no exige ninguna negociación, ningún trato, ningún esfuerzo por entender, 
solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran allí pueden suponer, 
con cierta seguridad, que todos los demás con los que se encuentran o se 
cruzan han ido allí con el mismo propósito, seducidos por los mismos 
atractivos (reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y 
guiados por los mismos motivos. “Estar adentro” crea una verdadera co- 
munidad de creyentes, unificados por los fines y también por los medios, 
por los valores que respetan y por la lógica de la conducta que adoptan. 
En suma, el viaje a los “espacios de consumo” es un viaje hacia una anhe- 
lada comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, está perma- 
nentemente “en otra parte”. Durante los minutos u horas que pueda durar 
esa experiencia, es posible reunirse con “otras personas como uno”, co- 
rreligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros cuya otredad, al 
menos en ese lugar, aquí y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en 
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan puro como las sedes 
de culto religioso y como la comunidad imaginada (o postulada). 

Claude Lévi-Strauss, el más grande antropólogo cultural de nuestro 
tiempo, señaló en Tristes tropiques que a lo largo de la historia humana 
se emplearon dos estrategias para enfrentar la otredad de los otros: la 
antropoémica y la antropofágica. 

La primera estrategia consistía en “vomitar”, expulsando a los otros 
considerados irremediablemente extraños y ajenos: prohibiendo el con- 
tacto físico, el diálogo, el intercambio social y todas las variedades de 
commercium, comensalidad o connubium. Hoy, las variantes extremas 
de la estrategia “émica” son, como siempre, el encarcelamiento, la depor- 
tación y el asesinato. Las formas superiores y “refinadas” (modernizadas) 
de la estrategia “émica” son la separación espacial, los guetos urbanos, el 
acceso selectivo a espacios y la prohibición selectiva de ocuparlos. 

La segunda estrategia consiste en la denominada “desalienación” de 
sustancias extrañas: “ingerir”, “devorar” cuerpos y espíritus extraños 
para convertirlos, por medio del metabolismo, en cuerpos y espíritus 
“idénticos”, ya no diferenciables, al cuerpo que los ingirió. Esta estrate- 
gia revistió también un amplio espectro de formas: desde el canibalismo 
hasta la asimilación forzosa —cruzadas culturales, guerras de exterminio 
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y otros “prejui- 
cios” y “supersticiones” locales-. La primera estrategia tendía al exilio 
o la aniquilación de los otros; la segunda, a la suspensión o la aniquila- 
ción de su otredad. 
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La semejanza entre la dicotomía de las estrategias de Lévi-Strauss y las 
dos categorías contemporáneas de espacios “públicos no civiles” resulta 
notable, pero en absoluto sorprendente. La Défense de París (junto con 
otras variedades de “espacios interdictorios” que, según Steven Flusty, 
ocupan un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanísticas actua- 
les)10 es una versión arquitectónica de la estrategia “émica”, en tanto los 
“espacios del consumidor” representan la estrategia “fágica”. Ambos —ca- 
da uno a su manera— responden al mismo desafío: la tarea de enfrentarse 
con la posibilidad de toparse con extraños, esa característica constitutiva 
de la vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere 
medidas “respaldadas por el poder” cuando se carece de hábitos de civili- 
dad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado suficientemente. 
Las dos clases de espacios urbanos “públicos pero no civiles” derivan de 
la flagrante ausencia de hábitos de civilidad; ambas enfrentan las conse- 
cuencias potencialmente dañinas de esa ausencia, aunque no promovien- 
do el estudio ni la adquisición de esos hábitos, sino volviendo su posesión 
irrelevante, de hecho innecesaria, en la práctica del arte de la vida urbana. 

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos agregar 
una tercera. Se trata de la representada por lo que Georges Benko, si- 
guiendo a Marc Augé, ha denominado “no-lugares” (o, alternativamente, 
siguiendo a Garreau, nowberevilles).11 Los no-lugares comparten algunas 
características con nuestra primera categoría de lugares ostensiblemente 
públicos pero enfáticamente no civiles: desalientan cualquier idea de 
“permanencia”, imposibilitando la colonización o domesticación del es- 
pacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense —ese espacio destinado 
únicamente al tránsito y que debe ser abandonado tan rápido como sea 
posible—, y a diferencia de los “espacios interdictorios” —cuya función 
consiste en impedir el acceso y que están destinados a ser rodeados y no 
atravesados-, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanencia 
prolongada de extraños, de modo que esos lugares permiten la presencia 


10 Véase Steven Flusty, “Building paranoia”, en: Nan Elin (comp.), Architecture of 
Fear, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1997, pp. 48-49. También, Zygmunt 
Bauman, Globalization: the Human Consequences, Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 20- 
21 [traducción castellana: Globalización: consecuencias humanas, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1999]. 

11 Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction a l'anthropologie de la surmodernité, 
París, Seuil, 1992 [traducción castellana: Los no-lugares: espacios del anonimato, antro- 
pología sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993]. También, Georges Benko, “Introduc- 
tion: modernity, postmodernity and social sciences”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer 
(comps.), Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodernity, Oxford, 
Blackwell, 1997, pp. 23-24. 
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“meramente física” —aunque diferenciándola muy poco de la ausencia— 
de sus “pasajeros”, ya que anulan, nivelan o vacían de toda subjetividad 
idiosincrática. Los residentes temporarios de los no-lugares varían, y ca- 
da variedad tiene sus propios hábitos y expectativas: el truco consiste en 
volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadía. Sean cuales fueren 
sus diferencias, deben seguir los mismos patrones de conducta. Las cla- 
ves de uniformidad de los patrones de conducta deben ser legibles para 
todos, independientemente de los lenguajes que prefieran o los que usen 
cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer en los no-luga- 
res, y lo que se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun- 
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un no-lugar 
“es un espacio despojado de las expresiones simbólicas de la identidad, 
las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos, auto- 
pistas, anónimos cuartos de hotel, el transporte público [...] En la histo- 
ria del mundo, nunca antes los no-lugares han ocupado tanto espacio”. 
Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y complejo arte de 
la civilidad, ya que reducen la conducta en público a unos pocos precep- 
tos, simples y de fácil aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco 
funcionan como escuelas de civilidad. Y como en la actualidad “ocupan 
tanto espacio”, ya que colonizan tramos cada vez más grandes del espa- 
cio público y los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de 
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y más espaciadas. 
Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y hay lu- 
gares que se especializan en cada una de esas alternativas. Pero las dife- 
rencias también pueden ser “invisibilizadas”, borradas a la vista. Ése es 
el logro de los “espacios vacíos”. Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz 
y Monika Kostera, quienes acuñaron el término, los espacios vacíos son 


[...] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen 
que estar físicamente aislados por medio de cercas o barreras. No 
son lugares prohibidos, sino espacios vacíos, inaccesibles debido 
a su invisibilidad. 

Si la extracción de sentido es un acto que implica pautar, compren- 
der, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de 
los espacios vacíos no incluye la extracción del sentido.12 


Los espacios vacíos están primordialmente vacíos de sentido. No es que 
sean insignificantes por estar vacíos, sino que, por no tener sentido y 


12 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, “The anthropology of empty space”, en: 
Qualitative Sociology, 1, 1999, pp. 43 y 48. 
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porque se cree que no pueden tenerlo, son considerados vacíos (más pre- 
cisamente, no visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca sur- 
ge el tema de negociación de las diferencias: no hay con quién negociar. 
Los espacios vacíos tratan las diferencias con un grado de radicalidad 
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para repeler o 
atenuar el impacto ejercido por los extraños. 

Los espacios vacíos que Kociatkiewicz y Kostera consignan son luga- 
res no colonizados, lugares que ni los inventores ni los supervisores de 
los supuestos usuarios desean colonizar. Podríamos decir que son los lu- 
gares “sobrantes” que quedan después de que se ha llevado a cabo la ta- 
rea de estructuración de los espacios que realmente importan: deben su 
presencia espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la es- 
tructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, incluso un 
mundo deliberadamente diseñado), y a su imposibilidad de ser clasifica- 
dos claramente. Pero la familia de los espacios vacíos no se reduce a los 
productos de desecho de la planificación arquitectónica y a los márgenes 
olvidados por la visión urbanística. De hecho, muchos espacios vacíos no 
son simplemente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de 
otro proceso: el de “mapear” el espacio compartido por muchos usuarios 
diferentes. 

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad populosa, ex- 
tendida y vital del sur de Europa), me recibió en el aeropuerto una do- 
cente joven, hija de una pareja local de profesionales educados y ricos. Se 
disculpó advirtiéndome que el trayecto hasta el hotel no sería fácil y lle- 
varía mucho tiempo, ya que no había manera de evitar las atestadas ave- 
nidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el tráfico estaba 
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guía se ofreció a 
llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el día de mi partida. Como 
yo sabía que conducir en esa ciudad era una tarea agotadora, le agrade- 
cí su amabilidad y le dije que tomaría un taxi. Y lo hice. En esta segun- 
da oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demoró menos de diez 
minutos. Pero el taxista fue serpenteando por calles bordeadas de vivien- 
das pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y eviden- 
temente ociosa y de niños harapientos. La afirmación hecha por mi guía, 
que me había asegurado que no había manera de evitar el tráfico del 
centro, no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad en 
la que había nacido y en la que vivía desde entonces. Ese mapa no tenía 
registro de las calles de los “barrios bajos” por los que me llevó el taxis- 
ta. En el mapa mental de mi guía sólo había, pura y simplemente, un es- 
pacio vacío. 
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Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada uno 
de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza. Los mapas que 
guían los movimientos de las diversas categorías de habitantes no se su- 
perponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas áreas de la 
ciudad deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al sig- 
nificado se refiere— ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite 
que los demás brillen y estén colmados de sentido. 

El vacío del lugar está en el ojo de quien lo contempla y en las pier- 
nas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacíos los lugares en 
los que no entramos y en los que nos sentiríamos perdidos y vulnerables, 
sorprendidos, alarmados y un poco asustados ante la vista de otros se- 
res humanos. 


“No bables con extraños” 


La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de interactuar con 
extraños sin atacarlos por eso y sin presionarlos para que dejen de ser- 
lo o para que renuncien a algunos de los rasgos que los convierten en 
extraños. La característica esencial de los lugares públicos pero no civi- 
les —pertenecientes a las cuatro categorías ya enumeradas- es la redun- 
dancia de la interacción. Si es imposible evitar la proximidad física 
—compartir un espacio—, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de 
“unión”, con su permanente invitación al diálogo y a la interacción. Si 
no es posible evitar toparse con extraños, al menos podemos evitar tra- 
tar con ellos; que los extraños, al igual que los niños de la época victo- 
riana, sean visibles pero no audibles, y si no se puede evitar oírlos, al 
menos que no sean escuchados. Esto se consigue haciendo que todo lo 
que puedan decir resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que 
puede, debe y desea hacerse. 

Sin duda, todas estas medidas son efectivas a medias: no resuelven 
del todo el más dañino y detestable de los males. Los lugares públicos 
no civiles permiten que uno se desentienda de los extraños que lo ro- 
dean, evitando el riesgoso comercio, la agotadora comunicación, el irri- 
tante regateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares no impiden 
que nos encontremos con extraños; por el contrario, dan por hecho que 
el encuentro es inevitable, ya que han sido ideados y construidos preci- 
samente con ese fin. Son, por así decirlo, remedios para una enfermedad 
ya contraída, no una medicación preventiva que hace innecesaria la te- 
rapia. Y sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la enferme- 
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dad. Hay muy pocos regímenes terapéuticos de acción comprobada. En- 
tonces, qué bueno sería lograr que la terapia fuera innecesaria, inmuni- 
zando el organismo contra la enfermedad. Así, librarse de la compañía 
de extraños resulta una perspectiva más atractiva y segura que los más 
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia. 

Esta última posibilidad parece una solución mejor, pero por cierto no 
carece de peligros. La manipulación del sistema inmunológico es un 
asunto riesgoso y puede resultar patógena. Además, el hecho de lograr 
que el organismo sea resistente a ciertas amenazas implica hacerlo más 
vulnerable a otras. Casi ninguna clase de interferencia está libre de ho- 
rribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad de intervenciones 
médicas genera afecciones ¡atrogénicas —enfermedades causadas por la 
propia intervención médica, que son tan (o más) peligrosas como la que 
se intentaba curar-—. 

Tal como lo señala Richard Sennett: 


los reclamos de ley y orden son más fuertes cuando las comuni- 
dades están más aisladas de la otra gente de la ciudad [...] 

Durante las dos últimas décadas, las ciudades norteamericanas 
han crecido tanto que las áreas étnicas se han vuelto relativamente 
homogéneas; no parece accidental que el miedo a los extraños haya 
crecido en la misma medida en que se han reducido esas comuni- 
dades étnicas.1? 


La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfrutar 
de ellas y aprovecharlas, no se adquiere fácilmente, y por cierto no vie- 
ne sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere es- 
tudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad 
de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de clasi- 
ficación/archivo es, por el contrario, espontánea y se refuerza a sí misma: 
cuanto más efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los esfuer- 
zos destinados a eliminar las diferencias, tanto más difícil resulta sentir- 
se cómodo frente a los extraños, ya que la diferencia parece cada vez 
más amenazante y la angustia que provoca parece cada vez más intensa. 
El proyecto de esconderse del desestabilizador impacto de la multivoca- 
lidad urbana en los refugios de la uniformidad, la monotonía y la repe- 
tición comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es 
posible que ésta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho de que 


13 Richard Sennett, The Uses of Disorder..., ob. cit., p. 194. 
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el resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a medida 
que el impulso hacia la uniformidad se hace más intenso, también se in- 
tensifica el horror ante los peligros representados por “los extraños en- 
tre nosotros”. El peligro representado por los extraños es una clásica 
profecía de autocumplimiento. Se vuelve cada vez más fácil mezclar la 
presencia de extraños con los difusos miedos de la inseguridad; lo que al 
comienzo era una simple suposición se convierte en una verdad compro- 
bada muchas veces y por fin se torna un principio evidente. 

Esa inseguridad se convierte en un círculo vicioso. Como el arte de 
negociar los intereses comunes y el destino compartido ha caído en de- 
suso, se lo practica rara vez, está semiolvidado o nadie lo domina; y co- 
mo la idea del “bien común” (por no hablar de la “buena sociedad”) se 
ha vuelto sospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar la segu- 
ridad en una identidad común en vez de buscarla en un pacto de intere- 
ses compartidos se vuelve la manera más sensata, incluso más efectiva y 
ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupación por la identidad y su 
defensa contra la polución hacen que la idea de los intereses comunes, y 
más notablemente de los intereses comunes negociados, parezca cada 
vez más increíble y fantasiosa, anulando prácticamente la capacidad y la 
voluntad de encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: “nadie sabe 
cómo hablar con nadie”. 

Zukin sugiere que “el agotamiento del ideal de un destino común ha 
fortalecido el atractivo de la cultura”, pero “según el uso común estadou- 
nidense, “cultura” es, en primer lugar, “etnicidad””, y la etnicidad es, a su 
vez, “una manera legítima de tallar un nicho dentro de la sociedad”.** 
Tallar un nicho significa, sin duda y por encima de todo, una separación 
territorial, el derecho a un “espacio defendible” aparte, que necesita de- 
fensa y que vale la pena defender precisamente porque está aparte —es 
decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales armados que sólo 
dejan entrar a gente “de la misma” identidad e impiden el acceso a los 
demás—. Como el propósito de la separación territorial apunta a lograr la 
homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resulta más útil que cual- 
quier otra “identidad” imaginable. 

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnicidad tiene 
gran carga semántica. Supone axiomáticamente un casamiento oficiado en 
el cielo, que ningún esfuerzo humano puede separar, una suerte de víncu- 
lo de unidad predeterminado que precede a todas las negociaciones y 
pactos sobre derechos y obligaciones. En otras palabras, la homogenei- 


14 Sharon Zukin, The Culture of..., ob. cit., p. 263. 
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dad que supuestamente marca a las entidades étnicas es heterónoma: no 
un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de la actual 
generación de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea la 
primera opción cuando se trata de aislarse del aterrador espacio polifó- 
nico donde “nadie sabe cómo hablar con nadie”, ocultándose en un “ni- 
cho seguro” donde “todos son iguales” y donde, por lo tanto, no hay 
mucho de qué hablar y de lo poco que queda se puede hablar fácilmente. 
Tampoco es raro que, sin mucha consideración por la lógica, otras co- 
munidades que reclaman sus propios “nichos dentro de la sociedad” no 
vacilen en adornarse también con el oropel robado de la etnicidad y se 
esfuercen por inventar sus propias raíces, tradiciones, historia comparti- 
da y futuro común —pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y 
única, que, precisamente por su putativo carácter único, posee, según esas 
comunidades, “un valor en sí misma”-. 

Sería erróneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra época 
como un resabio de instintos todavía no erradicados, que tarde o tempra- 
no serán neutralizados o disueltos por el progreso de la modernización; 
igualmente erróneo sería atribuirlo a un momentáneo fracaso de la razón 
—un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desa- 
cuerdo con una “elección pública” racional-. Cada entorno social pro- 
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio significado a la 
idea de una estrategia de vida racional —y hay fundamentos para respal- 
dar la hipótesis de que el actual avatar del comunitarismo es una respues- 
ta racional a la genuina crisis del “espacio público”... y, por lo tanto, de 
la política, esa actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el 
espacio público-. 

Ahora que el reino de la política se reduce a la confesión pública, a 
la exhibición pública de la intimidad y al examen y censura públicos de 
las virtudes y vicios privados; ahora que el tema de la credibilidad de la 
gente en público reemplaza la consideración de qué es y qué debería ser 
la política; ahora que la visión de una sociedad buena y justa está ausente 
del discurso político, no es raro que (tal como observara Sennett hace ya 
veinte años)!5 las personas “se conviertan en espectadores pasivos de un 
personaje político que les ofrece sus sentimientos y sus intenciones, en vez 
de sus actos, para que los consuman”. Sin embargo, el punto es que los 
espectadores no esperan mucho más de los políticos, tal como sólo espe- 
ran de otros personajes ante las candilejas nada más que un buen espec- 
táculo. Y así el espectáculo de la política, al igual que otros espectáculos 


15 Richard Sennett, The Fall of..., ob. cit., pp. 260 y ss. 
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públicos, se convierte en un mensaje incesante y monótono que repite y re- 
pite la prioridad de la identidad sobre los intereses, o en una constante lec- 
ción pública que reitera que la identidad es lo que importa, y que lo que 
cuenta es quién es cada uno y no lo que hace. Desde la cúspide hasta la 
base, la revelación del verdadero yo se convierte cada vez más en la sus- 
tancia de las relaciones en público y de la vida pública como tal; y la au- 
toidentidad es la ramita a la que se aferran los náufragos que esperan el 
rescate una vez que se han hundido los barcos impulsados por los intere- 
ses. Entonces, como afirma Sennett, “mantener la comunidad se transfor- 
ma en un fin en sí mismo, y la purga de todos aquellos que no pertenecen 
a ella se convierte en la tarea de la comunidad”. Ya no hace falta “ningún 
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los extraños”. 

Los esfuerzos por mantener a distancia al “otro”, el diferente, el ex- 
traño, el extranjero, la decisión de excluir la necesidad de comunicación, 
negociación y compromiso mutuo, no sólo son concebibles sino que apa- 
recen como la respuesta esperable a la incertidumbre existencial a la que 
han dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vínculos sociales. 
Esa decisión, por cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preo- 
cupación contemporánea por la polución y la purificación, con nuestra 
tendencia a identificar el peligro con la invasión de “cuerpos extraños” 
y a identificar la seguridad con la pureza. La aprensiva atención que se 
presta a las sustancias que entran al cuerpo a través de la boca o la na- 
riz, y la también aprensiva atención que se presta a los extraños que se 
filtran subrepticiamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a la- 
do dentro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de 
“expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema”. 

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la política de sepa- 
ración étnica, y particularmente en la defensa contra la marea de “extra- 
ños”. Tal como lo expresa Georges Benko:!6 


Hay Otros que son más Otro que Otros, los extranjeros. Excluir 
a las personas como extranjeros porque ya no somos capaces de 
concebir al Otro da testimonio de una patología social. 


Sin duda es una patología, pero no se trata de una patología de la mente, 
que intenta en vano dar sentido a un mundo desprovisto de todo signi- 
ficado confiable y estable, sino de una patología del espacio público que 
da como resultado una patología de la política: la decadencia del arte del 


16 Georges Benko, “Introduction: modernity, postmodernity and...”, ob. cit., p. 25. 
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diálogo y la negociación, la sustitución del enfrentamiento y el compro- 
miso mutuo por las técnicas de escape. 

“No hables con extraños” —que era antes una advertencia de los pa- 
dres a sus hijos indefensos— se ha convertido ahora en un precepto estra- 
tégico de la normalidad adulta. Este precepto da nueva forma, una 
forma de prudencia, a la realidad de una vida en la que los extraños son 
personas con las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impoten- 
tes para modificar de raíz la inseguridad y la angustia existenciales de 
sus súbditos, respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de “in- 
migrantes”, la encarnación más tangible de la “otredad”, está destinado 
a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y desorientados en 
algo que recuerda vagamente a una “comunidad nacional”, determinan- 
do así una de las pocas tareas que los gobiernos actuales son capaces de 
llevar a cabo. 

Heritage Park, de George Hazeldon, será un lugar en el que, final- 
mente, todos los que se encuentren podrán hablar libremente entre sí. 
Estarán libres de hacerlo, ya que tendrían poco de que hablar salvo in- 
tercambiar información acerca de sus rutinas, y frases familiares que no 
implican controversia alguna, pero tampoco compromiso—. La pureza 
soñada de la comunidad de Heritage Park sólo puede conseguirse al pre- 
cio de la falta de compromiso y de la desaparición de vínculos. 


La modernidad como historia del tiempo 


Cuando yo era niño (y eso ocurrió en otro tiempo y en otro espacio), era 
común escuchar la pregunta “¿a cuánto queda este lugar de aquel otro?”, 
y la respuesta era: “a una hora, o menos, si uno camina rápido”. Y en 
una época muy anterior a la de mi infancia, la respuesta, supongo, hu- 
biera sido: “si parte ahora, llegará allí alrededor del mediodía”. En la ac- 
tualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero 
normalmente estarán precedidas por un pedido de especificación: “¿tiene 
auto, o irá a pie?”. 

“Lejos” y “largo tiempo”, así como “cerca” y “poco tiempo”, solían 
significar casi lo mismo: cuánto esfuerzo implicaría para un ser humano 
recorrer cierta distancia... ya fuera caminando, arando o cosechando. Si 
se les pedía a las personas que explicaran qué querían decir con “espacio” 
y “tiempo”, seguramente decían que el “espacio” es lo que uno puede 
recorrer en un determinado tiempo, mientras que el “tiempo” es lo que 
se necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedía explicación, difícil- 
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mente se abocaran a expresar esas definiciones. ¿Por qué habrían de ha- 
cerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le 
pida una definición, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas. La 
manera en que se entendían las cosas que ahora tendemos a llamar “es- 
pacio” y “tiempo” no era solamente satisfactoria sino tan precisa como 
era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los caballos —el 
software-— quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus límites. 
Un par de piernas podía ser distinto de otro, pero el reemplazo de uno 
por el otro no hacía una diferencia que pudiera justificar la aplicación 
de otra medida que no fuera la capacidad de los músculos humanos. 

En los tiempos olímpicos de Grecia nadie pensaba en categorías o ré- 
cords olímpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la in- 
vención de algo diferente de los músculos humanos o animales para que 
existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a la práctica la 
decisión de asignar importancia a las diferencias de la capacidad de des- 
plazamiento de los diversos individuos —es decir, para que terminara la 
prehistoria del tiempo y empezara la historia del tiempo—. La historia del 
tiempo comenzó con la modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte 
de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, la historia del tiempo: 
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia. 

Si exploramos los libros de historia buscando la razón por la que el 
espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales humanas, se 
han separado y distanciado en el pensamiento y la praxis humanos, en- 
contraremos heroicas historias de los descubrimientos realizados por los 
caballeros andantes de la razón —filósofos intrépidos y científicos vale- 
rosos—. Encontramos astrónomos que midieron las distancias y las velo- 
cidades de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las 
relaciones exactas entre la aceleración y la distancia recorrida por el 
“cuerpo físico” y los penosos esfuerzos por expresar todo eso en núme- 
ros —las más abstractas y objetivas medidas imaginables—, o a Immanuel 
Kant, suficientemente impresionado por todos esos logros como para 
clasificar el espacio y el tiempo como dos categorías trascendentalmen- 
te diferentes y mutuamente independientes de la cognición humana. Y 
sin embargo, por justificado que sea el alegato de los filósofos, su inten- 
ción de pensar sub specie eternitatis es siempre una parte de la infinitud 
y la eternidad —la parte finita y al alcance de la práctica humana-, la que 
proporciona la “base epistemológica” para la reflexión científica y filo- 
sófica y la materia empírica capaz de ser transformada en verdades 
atemporales. De hecho, esta limitación distingue a los grandes pensado- 
res de los que han pasado a la historia como fantasiosos, creadores de 
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mitos, poetas y otros soñadores. Así, algo debe haberles ocurrido al ran- 
go y a la capacidad de la práctica humana para que los filósofos se hayan 
dedicado a reflexionar sobre el espacio y el tiempo. 

Ese “algo” es, podemos suponer, la construcción de vehículos capaces 
de desplazarse más rápido que las piernas de los humanos o las patas de 
los animales, y que, a diferencia de los humanos y los animales, podían 
volverse cada vez más veloces, de modo que el recorrido de distancias 
cada vez más largas podía insumir cada vez menos tiempo. Cuando apa- 
recieron esos medios de transporte no-humanos y no-animales, el tiem- 
po necesario para viajar dejó de ser el rasgo característico de la distancia 
y del software, y se transformó, en cambio, en el atributo de la técnica 
de viajar. El tiempo se ha convertido en el problema del hardware que 
los humanos eran capaces de inventar, construir, usar y controlar, no del 
inflexible software mi tampoco de los caprichosos poderes del viento o 
del agua, indiferentes a la manipulación humana. Por lo tanto, el tiem- 
po se ha convertido en un factor independiente de las inertes e inmuta- 
bles dimensiones de la tierra y el mar. El tiempo era diferente del espacio 
porque, a diferencia del espacio, podía ser alterado y manipulado; con- 
vertido en un factor disruptivo, es el cónyuge dinámico de la pareja es- 
pacio-tiempo. 

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamó que el tiempo es oro; 
podía hacer esa afirmación con toda confianza, porque ya había definido 
al hombre como el “animal constructor de herramientas”. Resumiendo 
la experiencia de otros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo acon- 
sejar a sus compatriotas, en 1961: “debemos usar el tiempo como herra- 
mienta, no como un diván”. El tiempo se convirtió en oro una vez que 
se convirtió en herramienta (¿o arma?) empleada primordialmente para 
superar la resistencia del espacio, acortar las distancias, despojar al sig- 
nificado de un obstáculo de su connotación de “remoto”, ampliar los lí- 
mites de la ambición humana. Así armado, uno podía abocarse con toda 
seriedad a la tarea de conquistar el espacio. 

Tal vez los reyes podían viajar más cómodos que sus súbditos, y los 
nobles, mejor que sus siervos, pero, en principio, nadie podía viajar a 
mayor velocidad que los demás. El software nivelaba a los hombres; el 
hardware los diferencia. Estas diferencias (que en nada se parecen a las 
que derivan de las de la musculatura humana) fueron resultados de la 
acción humana antes de que se convirtieran en condición de su efectivi- 
dad, y antes de que se emplearan para crear aun más diferencias y para 
hacer esas diferencias más profundas e inevitables. En cuanto aparecie- 
ron las máquinas de vapor y el motor de combustión interna, la igual- 
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dad basada en el software tocó a su fin. Ahora alguna gente podía lle- 
gar al destino deseado antes que los demás; también podía escapar a las 
persecuciones y resistirse a ser alcanzada o detenida. El que viajaba más 
rápido podía reclamar más territorio —y, tras hacerlo, podía controlarlo, 
dividirlo y supervisarlo, manteniendo a distancia a sus competidores y a 
los intrusos más allá de sus fronteras-. 

Podemos asociar el principio de la edad moderna con diversos cam- 
bios en las facetas de la praxis humana, pero la emancipación del tiempo 
con respecto al espacio, su subordinación a la inventiva y a la capacidad 
técnica humanas, y su enfrentamiento con el espacio como herramienta 
de conquista y de apropiación son un momento inicial tan bueno como 
cualquier otro para empezar a contar. La modernidad nació bajo las es- 
trellas de la aceleración y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman 
una constelación que contiene toda la información sobre su carácter, con- 
ducta y destino. Su lectura sólo requiere un sociólogo entrenado, no un 
astrólogo. 

La relación entre tiempo y espacio sería, a partir de entonces, mutable 
y dinámica, no predeterminada ni invariable. La “conquista del espacio” 
llegó a significar máquinas más rápidas. Los movimientos acelerados sig- 
nificaban espacios más grandes, y acelerar los movimientos era la única 
manera de agrandar el espacio. En este caso, la “expansión espacial” era 
el nombre del juego, y el espacio era la apuesta: el espacio era el valor; el 
tiempo, la herramienta. Para maximizar el valor, era necesario afilar la 
herramienta: gran parte de la “racionalidad instrumental” que, según 
Max Weber, era el principio operativo de la civilización moderna se con- 
centró en idear modos de realizar tareas con mayor rapidez, eliminando 
el tiempo “improductivo”, inútil, vacío y desperdiciado; o, para decirlo 
en términos de efecto en vez de medios de acción, se concentró en llenar 
el espacio con más objetos, agrandando así el espacio que podía ser lle- 
nado en un tiempo determinado. En el umbral de la conquista del espa- 
cio, René Descartes, mirando hacia el futuro, identificó la existencia con 
la espacialidad, definiendo todo lo existente de manera material y califi- 
cándolo de res extensa (como lo observara agudamente Rob Shields, se 
podría reexpresar el famoso cogito de Descartes, sin distorsionar su sig- 
nificado, diciendo “ocupo espacio, por lo tanto existo”).17 En un mo- 
mento en el que la conquista perdió fuerzas y concluyó, Michel de 
Certeau —mirando hacia el pasado- declaró que el poder dependía del te- 


17 Véase Rob Shields, “Spatial stress and resistance: social meanings of spatialization”, 
en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space and Social Theory..., ob. cit., p. 194. 
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rritorio y de las fronteras. (Tim Crosswell resumió recientemente el enfo- 
que de De Certeau: “las armas de los fuertes son [...] la clasificación, la 
delineación, la división. Los fuertes dependen de la certeza del mapa”;?8 
nótese que todas las armas consignadas son operaciones que se llevan a 
cabo en el espacio.) Se podría decir que la diferencia entre fuertes y débi- 
les es la diferencia entre un territorio conformado en la imagen de un ma- 
pa —estrechamente custodiado y controlado— y un territorio abierto a la 
intrusión, a la reacomodación de las fronteras y el restablecimiento de los 
mapas. Al menos, así ha sido durante buena parte de la historia moderna. 


De la modernidad pesada a la modernidad liviana 


Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podía denominarse, a 
falta de un nombre mejor, “la era del hardware” o “modernidad pesada” 
—la modernidad obsesionada por el gran tamaño, la modernidad de “lo 
grande es mejor”, o del tipo “el tamaño es poder, el volumen es éxito”-. 
Ésa fue la época del hardware, la época de las máquinas pesadas y engo- 
rrosas, de los altos muros de las fábricas que rodeaban plantas cada vez 
más grandes y que ingerían planteles cada vez mayores, de las enormes 
locomotoras y los gigantescos vapores oceánicos. Conquistar el espacio 
era la meta suprema... apropiarse de todo lo que uno pudiera y pudiera 
conservar, marcándolo con todas las señales tangibles de posesión y con 
carteles de “propiedad privada”. El territorio fue una de las mayores ob- 
sesiones modernas, su adquisición fue una de sus mayores compulsiones 
y la protección de las fronteras llegó a convertirse en una de las adiccio- 
nes modernas más ubicuas, inflexibles y permanentes. 

La modernidad pesada fue la época de la conquista territorial. La ri- 
queza y el poder se arraigaban firmemente en la tierra —eran macizos, 
enormes e inamovibles como los yacimientos de hierro y las minas de car- 
bón-. Los imperios se extendieron hasta los más alejados rincones de la 
tierra: sólo otros imperios de fuerza igual o superior ponían un límite a 
la expansión. Todo lo que se extendiera entre los puntos más distantes 
de los reinos imperiales era considerado tierra de nadie, espacio vacío, y 
el espacio vacío era un estímulo para la acción y un reproche para los 


18 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1984; Tim Crosswell, “Imagining the nomad: mobility and the postmodern pri- 
mitive”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space and Social Theory..., ob. 
cit., pp. 362-363. 
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ociosos. (La ciencia popular de la época resumía perfectamente el espí- 
ritu de los tiempos cuando informaba a los legos que “la Naturaleza no 
tiene vacío”.) Aun más insoportable resultaba la idea de los “sitios en 
blanco” del globo: islas y archipiélagos de los que todavía nada se sabía, 
masas de tierra que esperaban ser descubiertas y colonizadas, el interior 
no hollado de los continentes, los diversos “corazones de las tinieblas” 
que clamaban por luz. Los exploradores intrépidos eran los héroes de las 
modernas versiones de las “historias de marineros” de Walter Benjamin, 
de los sueños infantiles y las nostalgias adultas; vivida con entusiasmo 
en la partida y colmada de honores tras el regreso, una expedición tras 
otra vagaba por la jungla o el hielo en busca de una cordillera, lago o 
meseta todavía ausente de los mapas. También el paraíso moderno, co- 
mo el Shangri-La de James Hilton, estaba “allá afuera”, en algún lugar 
aún “no descubierto”, oculto e inaccesible, más allá de las inexpugna- 
bles cadenas montañosas o de los áridos desiertos, al final de una senda 
nunca recorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y el poder eran 
conceptos geográficos o “patrimonios de la tierra” —atados a su lugar, 
inamovibles e intransferibles—. Todo eso requería muros impenetrables, 
controles estrechos, guardias insomnes y locación secreta. (La base aérea 
norteamericana desde la que se lanzó el criminal ataque sobre Tokio en 
1942, uno de los secretos mejor guardados de la Segunda Guerra Mun- 
dial, era apodada “Shangri-La”.) 

La riqueza y el poder que dependen del tamaño y la calidad del hard- 
ware tienden a ser lentos, pesados y de movimientos torpes. Están “en- 
carnados” y fijos, atados al acero y el concreto, y se los evalúa según su 
peso y volumen. Crecen mediante la expansión del lugar que ocupan y 
se protegen protegiendo ese lugar: el lugar es al mismo tiempo su leclro 
de cultivo, su fortaleza y su prisión. Daniel Bell describió uno de los más 
poderosos, envidiados y emulados de esos lugares/lecho de cultivo/forta- 
leza/prisión: la planta Willow Run de General Motors, situada en Mi- 
chigan.1? La planta ocupaba un terreno de dos tercios por un cuarto de 
milla. Todos los materiales necesarios para producir autos estaban reuni- 
dos bajo un único techo gigante, en una monstruosa jaula. La lógica del 
poder y la lógica del control se basaban en la estricta división del “aden- 
tro” y el “afuera” y en una vigilante defensa del límite entre ambos. Las 


19 Véase Daniel Bell, The End of Ideology, Cambridge, MASS., Harvard University 
Press, 1988, pp. 230-235 [traducción castellana: El fin de la ideología: sobre el agotamien- 
to de las ideas políticas en los años cincuenta, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, 1992]. 
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dos lógicas, fundidas en una, se reunían en la lógica del tamaño, organi- 
zada en torno de un precepto: más grande significa más eficiente. En la 
versión pesada de la modernidad, el progreso implicaba mayor tamaño 
y expansión espacial. 

La rutinización del tiempo mantenía el lugar íntegro, compacto y so- 
metido a una lógica homogénea. (Bell señaló el poder de la rutinización 
calificando al tiempo de “métrico”.) 

En la conquista del espacio, el tiempo debía ser flexible y maleable, 
y sobre todo reductible por medio de la creciente capacidad “devorado- 
ra de espacio” de cada unidad: dar la vuelta al mundo en ochenta días 
era un sueño seductor, pero dar la vuelta al mundo en ocho días lo era 
muchísimo más. El vuelo sobre el Canal de la Mancha y el vuelo sobre 
el Atlántico fueron los hitos con los que se medía el progreso. Sin em- 
bargo, cuando se trataba de la fortificación del espacio conquistado, de 
su domesticación y colonización, hacía falta un tiempo rígido, uniforme 
e inflexible: la clase de tiempo que podía cortarse en tajadas iguales pa- 
ra que encajaran en secuencias monótonas e inalterables. Se “poseía” 
verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba —y el control signi- 
ficaba primordialmente la “domesticación del tiempo”, la neutralización 
de su dinamismo interno: en suma, la uniformidad y coordinación del 
tiempo-. Era maravilloso y excitante llegar al nacimiento del Nilo antes 
que otros exploradores, pero un tren que se adelantaba a su horario o 
las partes de automóviles que llegaban a la línea de montaje antes que 
otras eran las más terribles pesadillas de la modernidad pesada. 

El tiempo rutinizado unía fuerzas con los altos muros de ladrillo coro- 
nados con alambre de púas o vidrios rotos y con las puertas estrechamen- 
te vigiladas para proteger el lugar de posibles intrusos; también impedía 
que todos los que se encontraran dentro del lugar lo abandonaran a vo- 
luntad. La “fábrica fordista”, el modelo más ambicionado de la raciona- 
lidad en la época de la modernidad pesada, era un lugar de encuentro cara 
a cara, pero también era un tipo de matrimonio —del tipo “hasta que la 
muerte nos separe”- entre el capital y el trabajo. Era una boda de conve- 
niencia o por necesidad, pero no un matrimonio por amor, aunque se es- 
peraba que durara “para siempre” (fuera cual fuese el significado en 
términos de vida individual), y en general así era. Era un matrimonio esen- 
cialmente monógamo... para ambos cónyuges. El divorcio estaba fuera de 
la cuestión. Para bien o para mal, los cónyuges estaban condenados a su 
mutua compañía; ninguno de ellos podía sobrevivir sin el otro. 

El tiempo rutinizado ataba el trabajo al suelo, en tanto la masividad 
de las fábricas, la pesadez de la maquinaria y, no menos importante, la 
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mano de obra permanente “fijaban” el capital. Ni el capital ni el traba- 
jo deseaban moverse, ni tampoco eran capaces de hacerlo. Como en 
cualquier otro matrimonio que carece de la válvula de seguridad de un 
divorcio indoloro, la cohabitación estaba repleta de sonido y de furia, 
puntuada por violentas erupciones de hostilidad y marcada por una gue- 
rra de trincheras menos dramática pero más persistente. Sin embargo, a 
los plebeyos en ningún momento se les ocurría abandonar la ciudad; los 
patricios tampoco tenían libertad de hacerlo. El oratorio de Agripa no 
era necesario para inducirlos a quedarse allí. La intensidad y la perpe- 
tuidad del conflicto eran una vívida prueba del destino común. El tiem- 
po congelado de la rutina fabril, junto con los ladrillos y el cemento de 
los muros de la fábrica, inmovilizaba con tanta eficacia el capital como 
la mano de obra empleada. No obstante, todo cambió con el adveni- 
miento del capitalismo software y la modernidad “liviana”. El econo- 
mista de la Sorbona Daniel Cohen lo resumió así: “quien empieza su 
carrera en Microsoft no tiene idea de dónde la terminará. Comenzarla en 
Ford o en Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de 
concluirla en el mismo sitio”.,?0 

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos por Cohen sea legí- 
timo el empleo del término “carrera”. Esa palabra evoca una trayectoria 
establecida, semejante a la “carrera hacia la titularidad” de las universida- 
des estadounidenses, con una secuencia de etapas marcadas anticipada- 
mente y acompañadas por ciertas condiciones bastante claras de ingreso y 
reglas de admisión. La “trayectoria de la carrera” tiende a estar modela- 
da por una coordinación de presiones de espacio y de tiempo. Lo que les 
ocurre a los empleados de Microsoft o a los empleados de sus incontables 
imitadores -donde toda la preocupación de los gerentes apunta a lograr 
“formas organizativas más laxas que puedan acompañar el flujo” y don- 
de la organización empresarial es considerada un intento permanente de 
“crear una isla de adaptabilidad superior” dentro de un mundo “múltiple, 
complejo y acelerado, y, por lo tanto, “ambiguo”, “difuso” o “plástico””-—21 


20 Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. cit., p. 84. 

21 Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, ob. cit., pp. 39-40. Los ensayos de Thrift 
son esclarecedores y seminales, pero el concepto de “capitalismo soft” empleado en el títu- 
lo y en todo el texto parece un nombre erróneo y de caracterización poco feliz. No hay na- 
da soft en el capitalismo software de la modernización liviana. Thrift señala que “bailar” y 
“surfear” son las mejores metáforas para aproximarse a la naturaleza del capitalismo en su 
nuevo avatar. Las metáforas están bien elegidas, ya que sugieren levedad y facilidad de mo- 
vimientos. Los bailarines y los surfers, y particularmente los que se encuentran en una pis- 
ta de baile repleta y en una costa durante la marea alta, deben ser duros (hard), no soft 
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milita en contra de las estructuras durables y especialmente en contra de 
las estructuras con expectativas de una vida laboral que insuma toda la 
vida útil del trabajador. En estas condiciones, la idea de “carrera” resul- 
ta nebulosa y fuera de lugar. 

Sin embargo, esta diferencia es una mera disputa verbal. Sea o no co- 
rrecto el empleo de los términos, lo fundamental es que la comparación 
de Cohen capta certeramente el cambio de la historia moderna del tiem- 
po y alude al impacto que está empezando a ejercer sobre la condición 
existencial humana. El cambio en cuestión es la nueva irrelevancia del 
espacio, disfrazado como aniquilación del tiempo. En el universo soft- 
ware de los viajes a la velocidad de la luz, el espacio puede recorrerse, 
literalmente, “en una fracción de tiempo”; las diferencias entre “lejos” 
y “aquí nomás” desaparecen. El espacio ya no limita la acción ni sus 
efectos, y cuenta muy poco o nada en absoluto. Ha perdido su “valor 
estratégico”, como dirían los expertos militares. 

Todos los valores, como observara Georg Simmel, son “valiosos” so- 
lamente mientras se consigan “renunciando a otros valores”; el “desvío 
del logro de ciertas cosas” es la causa de que “se los considere valiosos 
[a los valores]”. Sin usar estas mismas palabras, Simmel cuenta la histo- 
ria del “valor fetiche”: las cosas, escribió Simmel, “valen justo lo que 
cuestan” y esta circunstancia parece, perversamente, “decir que cuestan 
lo que valen”. Lo que las hace valiosas son los obstáculos que hay que 
superar para poder apropiarse de ellas, “la tensión de la lucha por con- 
seguirlas”.22 Si no hace falta tiempo, si no hay que renunciar a él —no 
hay que “sacrificarlo”— para llegar a los más remotos lugares, los luga- 
res han sido despojados de valor en el sentido simmeliano. Una vez que 
las distancias pueden recorrerse (y, por lo tanto, se puede actuar sobre 
partes distantes del espacio) con la velocidad de las señales electrónicas, 
todas las referencias al tiempo aparecen, como diría Jacques Derrida, 
sous rature. El término “instantaneidad” parece referirse a un movi- 
miento muy rápido y a un lapso muy breve, pero en realidad denota la 
ausencia de tiempo como factor del acontecimiento y, por consiguiente, 


(blandos). Y son tan duros como pocos de sus antecesores, capaces de permanecer inmóvi- 
les o de moverse por pistas bien marcadas y mantenidas. El capitalismo software no es me- 
nos duro que su antecesor hardware. Y lo líquido no es nada soft. Basta pensar en un 
diluvio, una inundación o la ruptura de un dique. 

22 Véase Georg Simmel, “A chapter in the philosophy of value”, en: The Conflict in 
Modern Culture and Otber Essays, trad. de K. Peter Etzkorn, Nueva York, Teachers Co- 
llege Press, 1969, pp. 52-54. 
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su ausencia como elemento en el cálculo del valor. El tiempo ya no es “el 
desvío hacia el logro”, y por eso ya no confiere ningún valor al espacio. 
La casi instantaneidad de la época del software augura la devaluación 
del espacio. 

En la época del hardware, de la modernidad pesada, que según los 
términos de Max Weber era también la época de la racionalidad instru- 
mental, el tiempo era el medio que requería ser cuidadosamente mane- 
jado para que los réditos del valor, que eran espaciales, pudieran 
maximizarse; en la época del software, de la modernidad liviana, la efi- 
cacia del tiempo como medio de conseguir valor tiende a aproximarse 
al infinito, con el paradójico efecto de igualar (más bien para abajo) el 
valor de todas las unidades que conforman el campo de los potenciales 
objetivos. La pregunta se ha desplazado, pasando de los medios a los fi- 
nes. Aplicado a la relación tiempo-espacio, esto significa que como todas 
las partes del espacio pueden alcanzarse en el mismo lapso (es decir, “sin 
tiempo”), ninguna parte del espacio es privilegiada, ninguna tiene “va- 
lor especial”. Si es posible acceder a cualquier parte del espacio en cual- 
quier momento, no hay motivos para llegar a ninguna parte en ningún 
momento en particular, ni motivos para preocuparse por garantizar el 
derecho de acceso a cualquiera de ellas. Si uno sabe que puede visitar 
un lugar en el momento en que lo desee, no tiene ningún impulso de vi- 
sitarlo con frecuencia o de gastar dinero en un pasaje válido de por vi- 
da. Y hay menos motivos aun para soportar el gasto de una supervisión 
y un control perpetuos, de un laborioso y riesgoso cultivo de tierras a 
las que se puede acceder y que se pueden abandonar con igual facilidad, 
siguiendo los vaivenes de los intereses y las “relevancias tópicas”. 


La seductora levedad del ser 


El tiempo insustancial e instantáneo del mundo del software es también 
un tiempo sin consecuencias. “Instantaneidad” significa una satisfacción 
inmediata, “en el acto”, pero también significa el agotamiento y la desa- 
parición inmediata del interés. El tiempo/distancia que separa el fin del 
principio se reduce o desaparece por completo; las dos ideas, que antes 
eran usadas para parcelar el transcurso y para calcular de ese modo el 
“valor de pérdida” del tiempo, han perdido gran parte de su significa- 
do que —como todos los significados— surgió de su carácter encarniza- 
damente opuesto. Sólo hay “momentos”, puntos sin dimensiones. Pero 
ese tiempo, un tiempo cuya morfología es la de un conjunto de momen- 
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tos, ¿sigue siendo el tiempo “tal como lo conocemos”? La expresión 
“momento de tiempo” parece, al menos en ciertos aspectos vitales, un 
oxímoron. ¿Será, tal vez, que tras haber aniquilado al espacio como va- 
lor, el tiempo se ha suicidado? ¿No habrá sido el espacio simplemente la 
primera víctima de la frenética carrera del tiempo hacia su propia ani- 
quilación? 

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condición liminal de la 
historia del tiempo —lo que parece ser, en nuestra etapa actual, la tenden- 
cia última de esa historia—. Por cerca que esté del cero el tiempo necesa- 
rio para llegar a un destino espacial, todavía no llegamos a cero. Incluso 
la tecnología más avanzada, equipada con los más poderosos procesado- 
res, no ha logrado aún una genuina “instantaneidad”. Tampoco el espa- 
cio ha caído en una irrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos 
han logrado ingravidez, ni infinita volatilidad y flexibilidad. Pero la situa- 
ción descripta se avizora, sin dudas, en el horizonte de la modernidad li- 
viana. Y, más importante aun, es el ideal que persiguen constantemente 
aunque nunca lo alcancen (¿o porque nunca lo alcanzan?)- los principa- 
les operadores de nuestra época, el ideal que, en el avatar de esta nueva 
norma, satura cada Órgano, cada tejido y cada célula del cuerpo social. 
Milan Kundera describió “la insoportable levedad del ser” como eje de 
la tragedia de la vida moderna. La levedad y la velocidad (¡juntas!) fue- 
ron elegidas por Ítalo Calvino, el inventor de esos personajes completa- 
mente libres (libres gracias a su elusividad, que imposibilita cualquier 
intento de atraparlos) —el barón rampante y el caballero invisible— que 
funcionan como encarnaciones últimas del eterno poder emancipador del 
arte literario. 

Hace más de treinta años (en su clásico Bureaucratic Phenomenon), 
Michel Crozier identificó la dominación (en todas sus variedades) con la 
cercanía a las fuentes de incertidumbre. Su veredicto todavía está vigen- 
te: dominan las personas que consiguen mantener sus actos en libertad, 
sin regulación y, por lo tanto, impredecibles, mientras regulan normati- 
vamente (rutinizan, es decir, vuelven monótonos, repetitivos y predeci- 
bles) los actos de otras personas. Las personas que tienen las manos 
libres dominan a las personas que tienen las manos atadas; la libertad de 
las primeras es la causa principal de la falta de libertad de las segundas, 
y la falta de libertad de las segundas es el sentido último de la libertad 
de las primeras. 

En este aspecto, nada ha cambiado con la transición de la moderni- 
dad pesada a la liviana. Pero el marco se ha llenado con un nuevo conte- 
nido; más precisamente, “la cercanía a las fuentes de incertidumbre” se ha 
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reducido, centrándose en un objetivo... la instantaneidad. Las personas 
que se mueven y actúan más rápido, las que más se acercan a la instan- 
taneidad de movimiento, son ahora las personas dominantes. Y las per- 
sonas que no pueden moverse tan rápido, y especialmente las personas 
que no pueden dejar su lugar a voluntad, son las dominadas. La domina- 
ción consiste en la capacidad de escapar, de “descomprometerse”, de “es- 
tar en otra parte”, y en el derecho a decidir la velocidad con la que se 
hace todo eso... mientras que, simultáneamente, se despoja a los domi- 
nados de su capacidad de detener o limitar esos movimientos. La batalla 
contemporánea de la dominación está entablada entre fuerzas equipadas, 
respectivamente, con las armas de la aceleración y la demora. 

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la versión pre- 
sente del fundamento eterno de la división social en todas sus formas 
históricas: el acceso diferencial a la impredecibilidad y, por lo tanto, a la 
libertad. En un mundo poblado por siervos dedicados a avanzar por tie- 
rra, saltar los árboles era para los nobles una receta segura de libertad. 
Los barones de hoy tienen el privilegio de comportarse de una manera 
semejante, manteniendo a los sucesores de los siervos en su lugar, y esa 
inmovilidad forzosa que los ata al suelo es la que permite a los barones 
seguir saltando. Por profunda y terrible que sea la miseria de los siervos, 
no tienen contra quién rebelarse, y, de rebelarse, tampoco lograrían al- 
canzar a los ágiles y movedizos destinatarios de esa rebelión. 

La modernidad pesada mantenía el capital y el trabajo dentro de una 
jaula de hierro de la que ninguno podía escapar. La modernidad liviana 
sólo ha dejado a uno de ellos dentro de la jaula. La modernidad “sóli- 
da” era una época de compromiso mutuo. La modernidad “fluida” es 
una época de descompromiso, elusividad, huida fácil y persecución sin 
esperanzas. En la modernidad “líquida” dominan los más elusivos, los 
que tienen libertad para moverse a su antojo. 

Karl Polanyi (en The Great Transformation: the Political and Econo- 
mic Origin of our Time [La gran transformación], publicado en 1944) 
proclamó que era una ficción tratar el trabajo como si fuera una “mer- 
cancía”, y reveló las consecuencias de las estructuras sociales basadas en 
esa ficción. El trabajo, señaló Polanyi, no puede ser una mercancía (al 
menos no una mercancía como las otras), ya que no puede venderse ni 
comprarse independientemente de quienes lo hacen. El trabajo sobre el 
que escribió Polanyi era, sin duda, el trabajo encarnado: el que no podía 
trasladarse sin trasladar a los trabajadores. Sólo se podía contratar y em- 
plear mano de obra humana junto con el resto de los cuerpos de los tra- 
bajadores, y la inercia de los cuerpos contratados limita la libertad de los 
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empleadores. Para supervisar el trabajo y para canalizarlo de acuerdo con 
la idea previa, había que ordenar y supervisar a los trabajadores; para 
controlar el proceso de trabajo, había que controlar a los trabajadores. 
Ese requerimiento ponía al capital y al trabajo frente a frente y los obliga- 
ba a mantenerse juntos, para bien o para mal. El resultado era una gran 
cantidad de conflicto, pero además una buena cantidad de adaptación mu- 
tua: amargas acusaciones, encarnizada lucha y poco amor, pero también 
un gran ingenio para establecer reglas de cohabitación moderadamente sa- 
tisfactorias o apenas tolerables. La revolución y el estado de bienestar fue- 
ron las dos consecuencias inevitables de esa situación que impedía que el 
descompromiso se convirtiera en una opción viable y factible. 

Ahora estamos viviendo otra “gran transformación”, y uno de sus 
aspectos más destacados es un fenómeno radicalmente opuesto al des- 
cripto por Polanyi: la “desencarnación” del trabajo humano que es la 
principal fuente de alimentación o el campo de pastura del capital con- 
temporáneo. Ya no son necesarias las enormes y torpes instalaciones de 
vigilancia, del tipo del panóptico. El trabajo ha salido del panóptico pe- 
ro, más importante aun, el capital se ha liberado de la terrible carga y 
de los costos exorbitantes que implicaba mantenerla; el capital se ha li- 
berado, en realidad, de la tarea que lo ataba y lo obligaba a enfrentarse 
directamente con los agentes a los que explotaba para lograr reprodu- 
cirse y extenderse. 

El trabajo desencarnado de la época del software ya no ata al capi- 
tal: le permite ser extraterritorial, volátil e inconstante. La desencarna- 
ción del trabajo augura la ingravidez del capital. La mutua dependencia 
entre ambos ha sido unilateralmente cortada; mientras que la capacidad 
de trabajo sigue siendo incompleta e insatisfecha si se la deja sola, y de- 
pende de la presencia del capital, el caso inverso ya no es aplicable. El 
capital se desplaza tranquilamente, contando con la posibilidad de bre- 
ves aventuras provechosas, confiado en que esas oportunidades no esca- 
searán y que siempre habrá socios con quienes compartirlas. El capital 
puede viajar rápido y liviano, y su liviandad y motilidad se han conver- 
tido en la mayor fuente de incertidumbre de todos los demás. En esta ca- 
racterística descansa la dominación de hoy, y en ella se basa el principal 
factor de división social. 

La pesadez y el gran tamaño han dejado de ser posesiones valiosas pa- 
ra convertirse en desventajas. Para los capitalistas dispuestos a cambiar 
los enormes edificios de oficinas por las cabinas presurizadas, la levedad 
es la posesión más cara y provechosa, y la mejor manera de lograrla es 
arrojar por la borda cualquier carga no vital y dejar en tierra a todos los 
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miembros no indispensables de la tripulación. Uno de los ítem más en- 
gorrosos del que hay que deshacerse es la onerosa tarea de dirección y 
supervisión de un plantel numeroso —una tarea que tiende a crecer ince- 
santemente y a volverse más pesada con el agregado de nuevos compro- 
misos y obligaciones—. Si la “ciencia gerencial” del capitalismo pesado 
se concentraba en conservar “la mano de obra”, forzándola o sobornán- 
dola para que permaneciera en su puesto y cumpliera con los horarios 
de trabajo y los programas de rendimiento, el arte gerencial de la época 
del capitalismo liviano se preocupa por deshacerse de “la mano de 
obra”, obligándola a irse. Nadie planta un bosquecillo de limones para 
exprimir un limón. 

El equivalente gerencial de la liposucción se ha convertido en la prin- 
cipal estratagema del arte gerencial: adelgazar, reducir, achicar, cerrar o 
vender algunas unidades porque no son suficientemente eficientes, y otras 
porque es más barato que los demás se las arreglen por su cuenta en vez 
de asumir la carga y el tiempo que insumiría una supervisión gerencial... 
éstos son los preceptos fundamentales del nuevo arte. 

Algunos comentaristas se han apresurado a concluir que “lo más 
grande” ya no es “lo más eficiente”. Sin embargo, en una afirmación tan 
general la conclusión no es correcta. La obsesión por reducir, en reali- 
dad, es un inseparable complemento de la manía de fusionar. Los mejo- 
res actores del campo negocian o deciden fusiones para tener más poder 
de reducir, mientras que la radicalidad de “desnudar el hueso” o “des- 
pojarse de acciones” es aceptada como precondición vital para el éxito - 
de los planes de fusión. Fusionar y reducir no son propósitos contradic- 
torios: se condicionan, respaldan y refuerzan entre sí. Sólo se trata de 
una paradoja aparente; la contradicción se disuelve una vez que se con- 
sidera la versión “nueva y mejorada” del principio de Michel Crozier. La 
mezcla de las estrategias de fusión y reducción ofrece al capital y al po- 
der financiero el espacio para moverse y para moverse rápido, globali- 
zando todavía más la esfera de sus viajes, y al mismo tiempo privando 
al trabajo de su poder de negociación y rebelión, inmovilizándolo y 
atándole las manos con mayor firmeza. 

La fusión augura una soga aun más larga al delgado y liviano capital 
estilo Houdini, que ha basado su dominio en su capacidad de evasión y 
huida, sustituyendo los compromisos duraderos por tratos a corto plazo 
y encuentros fugaces, y manteniendo siempre la opción de “un acto de 
desaparición”. El capital gana más lugar para maniobrar —más refugios 
donde esconderse, una matriz de permutaciones más grande, una mayor 
variedad de avatares disponibles y, por lo tanto, más fuerza para man- 
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tener la fuerza laboral controlada, junto con la ahorrativa capacidad de 
lavarse las manos de las devastadoras consecuencias de las sucesivas re- 
ducciones; éste es el rostro contemporáneo de la dominación- con aque- 
llos que ya han sido golpeados y con los que temen ser los siguientes en 
la fila. Según consta en un estudio realizado por la Asociación Nortea- 
mericana de Management, “la moral y la motivación de los trabajadores 
decayeron agudamente durante las diversas reducciones. Los trabajado- 
res sobrevivientes quedaron a la espera de que les llegara el turno en vez 
de festejar su victoria sobre los que fueron despedidos”.?23 

Sin duda, la competencia por la supervivencia no es solamente el des- 
tino de los trabajadores —o, más generalmente, de aquellos que están del 
lado receptor de la nueva relación espacio-tiempo-—. En realidad, se infil- 
tra de arriba abajo en la empresa —permanentemente a dieta— de la mo- 
dernidad liviana. Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los 
equipos de empleados, y los directivos deben reducir sus cargos geren- 
ciales para ganar el reconocimiento de la bolsa y los votos de los accio- 
nistas, y asegurarse el derecho a un buen apretón de manos cuando 
termine esta vuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al 
“adelgazamiento” desarrolla impulso propio; se vuelve autoimpulsada y 
de aceleración autónoma, y (como el empresario perfeccionista de Max 
Weber, que ya no necesitaba el arrepentimiento calvinista para seguir 
adelante) el motivo original —-mayor eficacia— se vuelve cada vez más 
irrelevante. El miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado 
atrás o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha 
el juego de fusión/reducción. Este juego se convierte cada vez más en su 
propio fin y su propia recompensa o, más bien, el juego ya no necesita 
tener propósito si la única recompensa es permanecer en él. 


La vida instantánea 


Durante varios años, Richard Sennett fue un observador regular de la 
reunión global de los ricos y poderosos que se realiza anualmente en Da- 
vos. El dinero y el tiempo que invirtió en Davos tuvieron un buen rédito: 
de sus escapadas, Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantes inter- 


23 Según un informe de Eileen Applebaum y Rosemary Batt, The New American 
Workplace, Ithaca, Cornell University Press, 1993. Aquí se cita a Richard Sennett, The Co- 
rrosion of Character..., ob. cit., p. $0. 
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pretaciones de los motivos y los rasgos de carácter que mantenían en mar- 
cha a los principales actores del juego global. A juzgar por su informe,?* 
Sennett quedó particularmente impresionado por la personalidad, la ac- 
tuación y el credo de vida de Bill Gates. Gates, dice Sennett, “parece libre 
de la obsesión de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen furiosa- 
mente y desaparecen con igual rapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller 
deseaba poseer pozos petroleros, edificios, maquinaria o ferrocarriles a 
largo plazo”. Gates declaró repetidamente que prefería “posicionarse 
dentro de una red de posibilidades en vez de paralizarse en un trabajo en 
particular”. Lo que parece haber impresionado más a Sennett fue la des- 
vergonzada, manifiesta y casi jactanciosa voluntad de “destruir lo que él 
mismo ha hecho, según las exigencias del momento inmediato”. Gates 
parecía ser un jugador que “florece en medio de la dislocación”. Tuvo la 
cautela de no desarrollar apegos (particularmente apegos sentimentales) 
o compromisos duraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones. 
No sintió miedo de tomar un camino errado, ya que ningún camino lo 
llevaría en la misma dirección durante mucho tiempo, y dado que volver 
atrás o desviarse eran para él opciones constantes e inmediatamente dis- 
ponibles. Podemos decir que, exceptuando el creciente espectro de opor- 
tunidades accesibles, Gates no acumulaba ninguna otra cosa en su 
camino; los rieles eran levantados en cuanto la locomotora avanzaba 
unos metros, se borraban las huellas y las cosas se arrojaban tan rápida- 
mente como se armaban... y muy pronto eran olvidadas. 

Anthony Flew cita a uno de los personajes interpretados por Woody 
Allen: “no quiero alcanzar la inmortalidad gracias a mi obra, quiero al- 
canzarla no muriéndome”.?5 Pero el significado de la inmortalidad deri- 
va del sentido de la admisión de la mortalidad; la preferencia de “no 
morir” no es tanto una elección de otra forma de inmortalidad (una al- 
ternativa a “la inmortalidad gracias a la propia obra”) como una decla- 
ración de despreocupación por la duración eterna, y de favoritismo por 
el carpe diem. La indiferencia a la duración transforma la inmortalidad 
de idea en experiencia, y la convierte en objeto de inmediato consumo: 
la manera en que uno vive el momento convierte ese momento en una 
“experiencia inmortal”. Si el “infinito” sobrevive a la transmutación, es 
sólo como medida de la profundidad o intensidad del Erlebnis. El carác- 
ter ilimitado de las posibles sensaciones ocupa el lugar que los sueños de 
duración infinita dejaron vacío. La instantaneidad (anular la resistencia 


24 Richard Sennett, ibíd., pp. 61-62. 
25 Anthony Flew, The Logic of Mortality, Oxford, Blackwell, 1987, p. 3. 
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del espacio y “licuificar” la materialidad de los objetos) hace que cada 
momento parezca infinitamente espacioso, y la capacidad infinita signifi- 
ca que no hay límites para lo que puede extraerse de un momento... por 
breve y “fugaz” que sea. 

El “largo plazo”, al que aún nos referimos por costumbre, es un enva- 
se vacío que carece de significado; si el infinito, como el tiempo, es instan- 
táneo, “tener más tiempo” puede agregar muy poco a lo que el momento 
ya nos ha ofrecido. No hay mucho que ganar con las consideraciones “a 
largo plazo”. La modernidad “sólida” planteaba que la duración eterna 
era el motor y el principio de toda acción; en la modernidad “líquida”, la 
duración eterna no cumple ninguna función. El “corto plazo” ha reempla- 
zado al “largo plazo” y ha convertido la instantaneidad en ideal último. 
La modernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de capaci- 
dad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalúa su duración. 

Veinte años atrás, Michael Thompson publicó un estudio pionero so- 
bre el complejo destino histórico de la distinción durable/transitorio.?f 
Los objetos durables son aquéllos destinados a ser preservados durante 
un tiempo muy largo; se acercan tanto como es posible a la encarnación 
de la abstracta y etérea noción de eternidad; en realidad, de la antigiie- 
dad postulada o proyectada de estos durables se extrapola la imagen de 
eternidad. A los objetos durables se les asigna un valor especial y son ce- 
lebrados y ambicionados gracias a su asociación con la inmortalidad 
—ese valor último, “naturalmente” deseado, cuya aceptación no requiere 
ninguna clase de argumentación o persuasión—. Los objetos transitorios 
son opuestos a los durables, y están destinados a ser usados <onsumi- 
dos— y a desaparecer en el transcurso de su consumo. Thompson señala 
que “las personas más poderosas [...] pueden asegurarse de que sus ob- 
jetos sean durables y que los de los demás sean siempre transitorios [...] 
No pueden perder”. Thompson da por sentado que el deseo de “tener 
objetos durables” es constante en “las personas más poderosas”; tal vez 
sea incluso la capacidad de hacer objetos durables, de conservarlos, de 
protegerlos del robo y la expoliación, de monopolizarlos, lo que hace 
“poderosa” a esa gente. 

Esos pensamientos parecen ciertos (o al menos creíbles) dentro del con- 
texto de la modernidad sólida. Sin embargo, quiero sugerir que el adveni- 
miento de la modernidad fluida ha socavado su credibilidad. El privilegio 
de los poderosos de hoy, y lo que los hace poderosos, es la capacidad -al 


26 Véase Michael Thompson, Rubbish Theory: the Creation and Destruction of Value, 
Oxford, Oxford University Press, 1979, particularmente pp. 113-119. 
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estilo Bill Gates— de acortar el lapso de la durabilidad, de olvidar el “lar- 
go plazo”, de centrarse en la manipulación de lo transitorio y no de lo 
durable, de deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio a otras 
cosas igualmente transitorias y destinadas a consumirse. Quedarse con 
las cosas largo tiempo, más allá de su “fecha de vencimiento” y más allá 
del momento en que se ofrecen reemplazos “nuevos y mejores”, “supe- 
riores”, es en realidad un síntoma de carencia. Una vez que la infinidad 
de posibilidades ha despojado a la infinidad del tiempo de su poder de 
seducción, la durabilidad pierde atractivo y pasa de ser un logro a ser 
una desventaja. Tal vez convenga observar que la frontera que divide lo 
durable de lo transitorio —que fuera alguna vez un foco de disputas y de 
actividad productiva— ha sido ahora abandonada por la policía fronteri- 
za y por los productores. 

La devaluación de la inmortalidad sólo puede augurar una revolución 
cultural, posiblemente el hito más decisivo de la historia cultural huma- 
na. El paso del capitalismo pesado al liviano, de la modernidad sólida a 
la fluida, puede resultar un desvío aun más radical y seminal que el ad- 
venimiento del capitalismo y la modernidad misma, considerados hasta 
el momento los hitos cruciales de la historia humana desde la revolución 
neolítica. Por cierto, a lo largo de toda la historia humaña, la tarea de la 
cultura fue extraer y sedimentar duras semillas de perpetuidad a partir de 
las transitorias vidas y las fugaces acciones de los humanos, conjurar la 
duración a partir de la transitoriedad, la continuidad a partir de la dis- 
continuidad, y trascender así los límites impuestos por la mortalidad hu- 
mana poniendo a hombres y mujeres mortales al servicio de la inmortal 
especie humana. La demanda de esta clase de tarea se ha reducido mu- 
cho en la actualidad. Las consecuencias de la falta de demanda todavía 
no son claras y resulta difícil visualizarlas anticipadamente, ya que no 
existen precedentes que nos proporcionen una base comparativa. 

La nueva instantaneidad del tiempo cambia radicalmente la modali- 
dad de cohabitación humana —y especialmente la manera en que los hu- 
manos atienden (o no atienden, según el caso) sus asuntos colectivos, o 
más bien la manera en que convierten (o no convierten, según el caso) 
ciertos asuntos en temas colectivos—. 

La “teoría de la elección pública”, que ha logrado recientemente 
avances fenomenales dentro del terreno de la ciencia política, captó ade- 
cuadamente la nueva postura (aunque, como suele ocurrir cuando nuevas 
prácticas humanas establecen una escena nueva para la imaginación hu- 
mana, se apresuró a generalizar acontecimientos relativamente recientes 
—convirtiéndolos en verdades eternas de la condición humana- que su- 
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puestamente habían sido pasados por alto o desmentidos por “los eru- 
ditos del pasado”). Según Gordon Tullock, uno de los más distinguidos 
promotores de la nueva moda teórica, “el nuevo enfoque empieza por 
suponer que los votantes son muy semejantes a clientes, y que los políti- 
cos son muy semejantes a empresarios”. Escéptico con respecto al valor 
del enfoque de “la elección pública”, Leif Lewin replicó cáusticamente 
que “la escuela de pensamiento de la elección pública [...] pinta al hom- 
bre político como [...] un cavernícola miope”. Lewin piensa que es algo 
absolutamente erróneo. Puede haber sido cierto en la época de los tro- 
gloditas, “antes de que el hombre “descubriera el futuro” y aprendiera a 
hacer cálculos a largo plazo”, pero no ahora, en nuestros tiempos mo- 
dernos, cuando todo el mundo, o la mayoría, conoce tanto a los electores 
como a los políticos, y sabe que “mañana volveremos a encontrarnos”, 
de modo que la credibilidad es “la posesión más valiosa del político ”2”? 
(en tanto la asignación de la confianza, podríamos agregar, es el arma 
más usada de los electores). Para respaldar su crítica de la “teoría de la 
elección pública”, Lewin refiere a numerosos estudios empíricos que de- 
muestran que muy pocos votantes votan pensando en su billetera, y que 
la gran mayoría declara que su conducta está condicionada por el esta- 
do general del país. Esto, para Lewin, era lo esperable; esto, para mí, es 
lo que los votantes entrevistados creyeron que se esperaba que dijeran, 
lo que era comme il faut que dijeran. Si se tienen en cuenta las notables 
disparidades entre lo que hacemos y el modo en que narramos nuestras 
acciones, no podemos rechazar de plano las afirmaciones de los teóricos 
de la “elección pública” (aunque sí la validez universal de esas afirma- 
ciones). En este caso, esa teoría puede haber ganado profundidad por 
apartarse de lo que se ha considerado, de manera poco crítica, “datos 
empíricos”. 

Es cierto que una vez los hombres de las cavernas “descubrieron el 
mañana”. Pero la historia es tanto un proceso de olvido como de apren- 
dizaje, y la memoria es famosa por su selectividad. Tal vez “mañana vol- 
vamos a encontrarnos”. Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos 
encontremos mañana, tal vez no seamos los mismos que nos encontra- 
mos hace un momento. Si así ocurre, la credibilidad y la confianza, ¿son 
valores o defectos? 


27 Leif Lewin, “Man, society and the failure of politics”, en: Critical Review, invier- 
no-primavera de 1998, p. 10. La cita criticada procede del prefacio de Gordon Tullock a 
la obra de William C. Mitchell y Randy T. Simmons, Beyond Politics: Markets, Welfare 
and the Failure of Bureaucracy, Boulder, COL., Westview Press, 1994, p. xiii. 
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Lewin recuerda la parábola de los cazadores de ciervos de Jean-Jac- 
ques Rousseau. Antes de que los hombres “descubrieran el mañana” 
—<ouenta la historia—, podía ocurrir que un cazador hambriento, en vez 
de esperar pacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara un co- 
nejo avistado por azar, aunque su ración de carne del ciervo cazado co- 
lectivamente hubiera sido más grande. Sin duda. Pero en la actualidad, 
muy pocos equipos de caza permanecen unidos el tiempo necesario pa- 
ra que aparezca el ciervo, de modo que cualquiera que deposite su con- 
fianza en los beneficios del emprendimiento conjunto sufrirá una 
amarga desilusión. Y ocurre que, para atrapar al ciervo, se necesitan ca- 
zadores unidos, capaces de cerrar filas y de actuar solidariamente, pero 
los conejos adecuados para el consumo individual son muchos y no lle- 
va demasiado tiempo matarlos, desollarlos y cocinarlos. Éstos también 
son descubrimientos..., nuevos descubrimientos, tal vez tan cargados de 
consecuencias como “el descubrimiento del mañana”. 

La “elección racional” de la época de la instantaneidad significa bus- 
car gratificación evitando las consecuencias, y particularmente las res- 
ponsabilidades que esas consecuencias pueden involucrar. Las huellas 
durables de las gratificaciones de hoy hipotecan las posibilidades de las 
gratificaciones de mañana. La duración deja de ser un valor y se con- 
vierte en un defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sólido y 
pesado... lo que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha terminado 
la época de las gigantescas plantas industriales y los cuerpos volumino- 
sos: antes, daban prueba del poder de sus dueños; hoy presagian la de- 
rrota en el próximo round de aceleración, de modo que son una marca 
de impotencia. Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas 
livianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para el uso del nó- 
made que necesita estar “permanentemente en contacto”), pertenencias 
portátiles y desechables, son los símbolos principales de la época de la 
instantaneidad. El peso y el tamaño, y especialmente lo gordo (literal o 
metáforico), culpable de la expansión de los dos anteriores, comparten 
el destino de la durabilidad. Son los peligros que hay que combatir o, 
mejor aun, evitar. 

Es difícil concebir una cultura indiferente a la eternidad, que recha- 
za lo durable. Es igualmente difícil concebir una moralidad indiferente a 
las consecuencias de las acciones humanas, que rechaza responsabilidad 
por los efectos que esas acciones pueden ejercer sobre otros. El adveni- 
miento de la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética humanas a un 
territorio inexplorado, donde la mayoría de los hábitos aprendidos para 
enfrentar la vida han perdido toda utilidad y sentido. Según la famosa 
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expresión de Guy Debord, “los hombres se parecen más a su época que 
a sus padres”. Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres 
y de sus madres porque viven en un presente “que quiere olvidar el pa- 
sado y ya no parece creer en el futuro”.28 

Pero la memoria del pasado y la confianza en el futuro han sido, has- 
ta ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban los puentes morales 
entre lo transitorio y lo duradero, entre la mortalidad humana y la inmor- 
talidad de los logros humanos, y entre la asunción de responsabilidad y 


la preferencia por vivir el momento. 


28 Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, trad. de Malcolm Imrie, 
Londres, Verso, 1990, pp. 13 y 16 [traducción castellana: Comentarios sobre la sociedad 
del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 1990]. 


4, Trabajo 


El Ayuntamiento de Leeds, ciudad en la que he pasado los últimos treinta 
años, es un majestuoso monumento a la arrogante ambición, y consiguien- 
te confianza en sí mismos, de los capitanes de la Revolución Industrial. 
Construido a mediados del siglo XIX, grandioso, macizo y opulento, fue 
erigido en piedra con la intención de que perdurara para siempre, como 
el Partenón o los templos egipcios a los que imita en su arquitectura. En 
su centro alberga el enorme salón de asambleas, en el que debían con- 
gregarse regularmente los habitantes de la ciudad para discutir y decidir 
los siguientes pasos a dar para mayor gloria de su ciudad y del Imperio 
Británico. Sobre el cielorraso del salón fueron escritas en oro y púrpu- 
ra las reglas que debía seguir todo aquel que quisiera unírseles en esa 
marcha. Entre los sacrosantos principios de una ética burguesa autoa- 
firmada y autoasertiva del tipo “la honestidad es la mejor política”, 
“auspicium melioris eevi” o “ley y orden”, un precepto llama la atención 
por su concisión enérgica e inflexible: “hacia adelante”. Los ancestros de 
la ciudad, a diferencia de los visitantes contemporáneos del edificio, no 
debían tener ninguna duda de lo que esto significaba. No tenían necesi- 
dad, seguramente, de preguntar cuál era el significado de la idea de “ir 
adelante” llamada “progreso”. Conocían la diferencia entre “hacia ade- 
lante” y “hacia atrás”. Y podían alegar que la conocían porque ejecuta- 
ban el acto que producía esta diferencia: junto con “hacia adelante”, 
otro principio había sido pintado en oro y púrpura —“labor omnia vin- 
cit” (“el trabajo todo lo vence”)-. Hacia adelante era el destino, el tra- 
bajo era el vehículo que debía conducirlos hasta allí, y los ancestros de 
la ciudad que comisionaron la construcción del Ayuntamiento tuvieron 
las fuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hasta llegar a 
destino. 

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decía a un corresponsal del 
Chicago Tribune: 


La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradición. Que- 
remos vivir en el presente, y nos importa un bledo la historia que 
no sea la que hacemos hoy. 
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Ford era famoso por decir fuerte y claro lo que otros habrían pensado dos 
veces antes de admitir. ¿Progreso? No lo piensen como si fuera el “traba- 
jo de la historia”. Es nuestro trabajo, el trabajo de nosotros, que vivimos 
en el presente. La única historia que cuenta es la todavía-no-hecha pero 
que está-siendo-hecha en el momento y que debe-ser-hecha: ése es el futu- 
ro sobre el que otro estadounidense pragmático y con los pies sobre la tie- 
rra, Ambrose Bierce, había escrito diez años antes en su Devil's Dictionary 
[El diccionario del diablo] que es “ese período de tiempo en el que nues- 
tros negocios prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felicidad es- 
tá asegurada”. 

La confianza en uno mismo propia de la modernidad le dio a la eter- 
na curiosidad humana acerca del futuro un cariz totalmente nuevo. Las 
utopías modernas nunca fueron meras profecías, y menos aun sueños 
vacíos: abierta o solapadamente, eran a la vez cartas de intención y pro- 
fesiones de fe de aquello que se deseaba poder hacer y que sería hecho. 
El futuro era visto como un producto más de una sociedad de produc- 
tores: algo que debía ser pensado meticulosamente, diseñado, y cuyo 
proceso de producción debía ser seguido al detalle. El futuro era una 
creación del trabajo, y el trabajo era la fuente de toda creación. En 1967, 
Daniel Bell escribió que 


hoy, toda sociedad está deliberadamente abocada al crecimiento 
económico, a elevar el nivel de vida de sus miembros, y en conse- 
cuencia [el énfasis es mío —Z. B.-] al planeamiento, dirección y 
control del cambio social. Lo que hace que los estudios presentes, 
por lo tanto, sean tan radicalmente distintos de los del pasado es 
que tienen como objetivo propósitos sociopolíticos específicos; y 
juntamente con esta nueva dimensión, están creados, a sabiendas, 
según una nueva metodología que promete ser un fundamento 
más sólido de alternativas y opciones realistas [...]! 


Ford podrá haber proclamado triunfalmente lo que recientemente ha se- 
ñalado Pierre Bourdieu con nostalgia: para dominar el futuro, uno nece- 
sita controlar el presente.? Aquellos que tienen control sobre su presente 


1 En el prefacio a su The Year 2000, editado por Hermann Hahn y Anthony J. Wie- 
ner, escrito en su condición de presidente de la Comisión para el Año 2000. Citado aquí a 
partir del libro de 1. E. Clarke, The Pattern of Expectation, 1644-2001, Londres, Jonathan 
Cape, 1979, p. 314. 

2 Pierre Bourdieu, Contre-feux: propos pour servir a la résistance contre l'invasion 
néo-liberale, París, Liber, 1998, p. 97 [traducción castellana: Contrafuego: reflexiones pa- 
ra servir a la resistencia contra la invasión neoliberal, Barcelona, Anagrama, 2000]. 
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pueden confiar en que podrán obligar al futuro a hacer prosperar sus ne- 
gocios, y por esa misma razón podrán ignorar su pasado: ellos, y sólo 
ellos, pueden considerar que la historia pasada es una “pavada” —que en 
español más elegante podría traducirse como “sinsentido”, “tontería” o 
“patraña”-— o al menos dar al pasado la importancia que merecen cosas 
de ese tenor. El progreso no enaltece ni ennoblece a la historia. El “pro- 
greso” es un credo dentro del cual la historia es irrelevante y por el cual 
se decide que siga siendo así. 


El progreso y la confianza en la historia 


El punto es éste: el “progreso” no representa ninguna cualidad de la his- 
toria sino la confianza del presente en sí mismo. El más profundo y qui- 
zás único significado de progreso está construido a partir de la conjunción 
de dos creencias íntimamente ligadas —que “el tiempo está de nuestra par- 
te” y que “somos nosotros quienes hacemos que las cosas sucedan”-—. Am- 
bas creencias viven y mueren juntas —y siguen vivas en tanto aquellos que 
ostentan el poder de hacer que las cosas sucedan las confirmen a diario 
con sus acciones-. Como lo expresara Alain Peyrefitte, “el único recurso 
capaz de transformar un desierto en la tierra de Canaán es la confianza 
mutua de los miembros de una sociedad y la confianza de todos en el fu- 
turo compartido que les espera” .* Todas esas otras cosas que nos gustaría 
decir o escuchar acerca de la “esencia” de la idea de progreso no son más 
que un comprensible pero engañoso y fútil esfuerzo por “ontologizar” ese 
sentimiento de confianza en uno y en los demás. 

De hecho, ¿es la historia una marcha hacia una vida mejor y más fe- 
liz? De ser así, ¿cómo lo sabríamos? Nosotros, quienes lo afirmamos, no 
vivimos en el pasado; quienes vivieron en el pasado ya no están vivos. 
Entonces, ¿quién podrá hacer tal comparación? Tanto si escapamos ha- 
cia el futuro expulsados y empujados por los horrores del pasado (según 
el Ángel de la Historia de Benjamin/Klee) como si nos adentramos en el 
futuro atraídos y jalados por la esperanza de “ver prosperar nuestros ne- 
gocios” (según pretende hacernos creer la versión whig de la historia, 
más sanguínea que dramática), en ambos casos la única “evidencia” por 
la que guiarse es el papel que juegan la memoria y la imaginación, y lo 


3 Alain Peyrefitte, Du “miracle” en économie: legons au College de France, París, Odile 
Jacob, 1998, p. 230 [traducción castellana: Milagros económicos, Barcelona, Andrés Bello, 
1997]. 
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que las conecta o separa es la confianza en uno mismo o su ausencia. Pa- 
ra las personas que confían en su poder para cambiar las cosas, el “pro- 
greso” es un axioma. Para las personas que sienten que las cosas se les 
van de las manos, la idea de progreso resulta impensable y resultaría ri- 
sible si la oyeran. Entre estas dos situaciones tan polarizadas hay poco 
espacio para un debate sine ira et studio, y menos aun para el consenso. 
Henry Ford tenía quizá del progreso una idea similar a la que expresara 
acerca del ejercicio físico: “el ejercicio es una pavada. Si eres saludable, 
no lo necesitas; si estás enfermo, no puedes realizarlo”. 

Pero si la confianza en uno mismo —la tranquilizadora sensación de 
“tener control del presente”— es el único sustento sobre el que se asien- 
ta la confianza en el progreso, no es raro que en nuestros tiempos esta 
última sea vacilante e inestable. Y las razones son fáciles de identificar. 

En primer lugar, la conspicua ausencia de un agente capaz de “mover 
el mundo hacia adelante”. En nuestros tiempos de modernidad líquida, 
la pregunta más acuciante y a la vez más difícil de contestar no es “¿qué 
debe hacerse?” (para hacer del mundo un lugar mejor y más feliz), sino 
“¿quién va a hacerlo?”. Kenneth Jowitt* anunció el colapso del “discur- 
so de Josué”, que hasta hace poco daba forma a nuestra concepción del 

_ mundo y sus posibilidades y que llevó al mundo a estar “organizado cen- 
tralizadamente, delimitado rígidamente, e histéricamente preocupado por 
los límites impenetrables”. En un mundo con estas características, las in- 
quietudes acerca de la existencia de un agente difícilmente podían sur- 
gir: después de todo, el mundo del “discurso de Josué” no era mucho 
más que la conjunción de un agente poderoso y los residuos/efectos de 
sus acciones. Esa imagen tenía un fundamento epistemológico sólido, 
compuesto de entidades tan densas, inquebrantables e indómitas como 
la fábrica fordista o los estados soberanos planificadores-administrado- 
res-del-orden (que si no eran realmente soberanos, lo eran por lo menos 
en su ambición y determinación). 

Esa base de confianza en el progreso hoy se destaca fundamentalmen- 
te por sus quiebres, sus fisuras y su crónica fisiparidad. Sus elementos 
más sólidos e incuestionables van perdiendo velozmente su densidad a la 
vez que su soberanía, credibilidad y confiabilidad. El agotamiento del Es- 
tado moderno es percibido quizá con mayor agudeza en tanto su poder 
de instar a la gente al trabajo —el poder de realizar cosas— ya no reside 
en la política, que solía ser la encargada de decidir qué cosas había que 
hacer y quién debía hacerlas. Mientras todos los agentes de la vida po- 


4 Kenneth Jowitt, New World Disorder, ob. cit., p. 306. 
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lítica permanecen todavía en el mismo lugar en el que los encontró el 
arribo de la modernidad líquida, aferrados como antes a sus respectivas 
parcialidades, hoy el poder fluye libremente, bien lejos de su alcance. 
Nuestra experiencia se asemeja a aquella de los pasajeros de un avión 
que descubren, ya en vuelo, que la cabina del piloto está vacía. Citando 
a Guy Debord, “el centro de control ahora se ha ocultado, y ya no lo 
ocupa ningún líder conocido ni una ideología clara” .* 

En segundo lugar, resulta cada vez menos claro qué es lo que ese 
agente —cualquiera que sea— debería hacer para mejorar la situación del 
mundo en el supuesto caso de que tenga suficiente poder para hacerlo. 
Todas las imágenes de una sociedad feliz pintada por distintas brochas y 
en variados colores durante los últimos dos siglos demostraron ser quime- 
ras inalcanzables o, en los casos en los que su advenimiento se produjo, 
insoportables. Todas las formas de planificación social han demostrado 
que producen tanta desdicha como felicidad, si no más. Esto se aplica en 
igual medida a los dos principales antagonistas —al marxismo, hoy en ban- 
carrota, y al liberalismo económico, actualmente en alza—. (Como en 1992 
señalara Peter Drucker, un confeso y decidido defensor del Estado libe- 
ral, “el laissez-faire también prometía la “salvación por la sociedad: re- 
mover todo obstáculo que impida la búsqueda del beneficio individual 
produciría, al final, una sociedad perfecta —o al menos la mejor de las 
sociedades posibles” y por lo tanto sus bravuconadas ya no podrían ser 
tomadas en serio.) En cuanto a los otros competidores serios, la pregun- 
ta formulada por Francois Lyotard, “¿qué tipo de pensamiento puede 
soslayar Auschwitz dentro de un proceso [...] general hacia la emanci- 
pación universal?”, sigue sin respuesta, y así permanecerá. El apogeo del 
discurso de Josué ha pasado: todas las visiones de un mundo hecho a 
medida pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que aún 
no han sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una 
idea de destino que nos guíe. Ni buscamos una sociedad mejor ni sabe- 
mos con certeza qué elemento de la sociedad en la que vivimos nos ha- 
ce indiferentes y nos impulsa a escapar. El veredicto de Peter Drucker 
—“ya no más salvación por la sociedad [...] [T]odo aquel que hoy hable 
de la “Gran Sociedad” tal como lo hiciera Lyndon Baines Johnson hace 
tan sólo veinte años debería ser el hazmerreír de todos” ha sabido cap- 
tar impecablemente el espíritu de estos tiempos. 


3 Guy Debord, Comments on the Society..., ob. cit., , p. 9. 
6 Peter Drucker, The New Realities, Londres, Heinemann, 1989, pp. 10 y 15 [traduc- 
ción castellana: Las nuevas realidades, Barcelona, Edhasa, 1991]. 
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El romance de la modernidad con el progreso —con una vida que pue- 
de ser “trabajada” para que resulte más satisfactoria de lo que es— no ha 
terminado, sin embargo, y es poco probable que termine pronto. La mo- 
dernidad no conoce otra vida más que la vida “hecha”: lo que hacen los 
hombres y mujeres de la modernidad es una tarea, no algo dado, y una 
tarea siempre incompleta que reclama cuidados incesantes y esfuerzos 
renovados. Además, la condición humana en la modernidad “líquida” o 
en el capitalismo “liviano” ha exaltado aun más ese modo de vida: el 
progreso ya no es una medida temporal, algo provisorio, que conduciría 
finalmente (y en breve) a un estado de perfección (o sea, a un estado de 
situación en el que todo lo que debía hacerse ya ha sido hecho y ningún 
otro cambio es necesario), sino un desafío y una necesidad perpetuos y 
quizás interminables, verdadero significado de “sentirse vivo y bien”. 

No obstante, si la idea de progreso en su forma actual nos resulta tan 
poco familiar que uno se pregunta si aún está entre nosotros, es porque 
el progreso, como tantos otros parámetros de la vida moderna, ha sido 
“individualizado”; lo que es más: desregulado y privatizado. Está desre- 
gulado porque la oferta de opciones para “mejorar” las realidades pre- 
sentes es muy diversa, y porque el tema de si una novedad en particular 
significa verdaderamente una mejora respecto de otra ha quedado libra- 
do, antes y después de su aparición, a la libre competencia entre ambas, 
competencia que perdura incluso después de que ya hemos elegido una 
de ellas. Y el progreso está privatizado porque el mejoramiento ya no es 
una empresa colectiva sino individual: se espera que los hombres y muje- 
res individuales usen, por sí mismos e individualmente, su propio ingenio, 
recursos y laboriosidad para elevar su condición a otra más satisfactoria 
y dejar atrás todo aquello de su condición presente que les repugne. Co- 
mo apuntara Ulrich Beck en su esclarecedor estudio sobre la Risikoge- 
sellschaft contemporánea, 


la tendencia es hacia la aparición de formas y condiciones de exis- 
tencia individualizadas que impulsan a las personas -en nombre de 
su propia supervivencia material- a transformarse en el centro de su 
propia planificación y conducta de vida [...] De hecho, uno debe 
optar y cambiar su identidad social y a la vez aceptar el riesgo que 
esto implica [...] El individuo en sí mismo se transforma en la uni- 
dad reproductiva de lo social en el mundo vital.” 


7 Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New..., ob. cit., p. 88. 
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El tema de la viabilidad del progreso, así sea considerado como destino 
de la especie o como tarea individual, sigue siendo sin embargo bastan- 
te igual que antes de la llegada de la desregulación y la privatización -y 
exactamente como lo articulara Pierre Bourdieu: para planear el futuro, 
es necesario controlar el presente—. La única novedad es que lo que im- 
porta ahora es el control de cada individuo sobre su propio presente. Y 
para muchos, quizá la mayoría, el control individual que ejercen sobre 
su presente es por lo menos endeble, cuando no directamente nulo. Vi- 
vimos en un mundo de flexibilidad universal, bajo condiciones de Unsi- 
cherbeit agudas y sin visos de solución, que penetran todos los aspectos 
de la vida individual —las fuentes de nuestro sustento así como los víncu- 
los de amor e interés común, los parámetros de identidad profesional así 
como los de identidad cultural, los modos de representación del yo en 
público así como los modelos de salud y belleza, los valores relevantes 
así como los medios para alcanzarlos-. Los puertos seguros para ama- 
rrar nuestra confianza son pocos y están alejados unos de otros, y la ma- 
yor parte del tiempo ella flota vanamente a la deriva a la búsqueda de 
un muelle a salvo de las tormentas. Todos hemos aprendido por la fuer- 
za que aun los planes más laboriosa y meticulosamente elaborados tien- 
den a salir mal y arrojan resultados muy distintos de los esperados, que 
nuestros celosos esfuerzos para “poner las cosas en orden” suelen ter- 
minar en más caos, informidad y confusión, y que nuestro denuedo por 
eliminar las contingencias y los accidentes es apenas más que un juego 
de azar. 

Fiel a su costumbre, la ciencia captó rápidamente el mensaje de la 
nueva experiencia histórica y reflejó el espíritu emergente con una pro- 
liferación de teorías científicas sobre el caos y la catástrofe. Movida en 
el pasado por la creencia de que “Dios no juega a los dados”, de que el 
universo es esencialmente determinista y de que la labor humana consis- 
te en hacer un inventario completo de sus leyes para que los hombres no 
anden a tientas y sus acciones den infaliblemente en el blanco, la ciencia 
contemporánea dio un giro y reconoció la naturaleza endémicamente in- 
determinista del mundo, el enorme papel que juega la casualidad, y la 
excepcionalidad —no la normalidad- del orden y el equilibrio. Fieles a su 
costumbre también, los científicos devuelven el mensaje científicamente 
procesado al ámbito en el que se originó, o sea, al mundo de los nego- 
cios y las acciones humanas. Y entonces leemos, por ejemplo, en la popu- 
lar e influyente interpretación que realizara David Ruelle de la filosofía 
de inspiración científica que “el orden determinista genera un desorden 
del azar”: 
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Los tratados de economía [...] transmiten la impresión de que la 
función de los legisladores y de los funcionarios a cargo del go- 
bierno es la de encontrar e implementar un equilibrio especial- 
mente favorable para la comunidad. Los ejemplos del caos en 
física nos enseñan, sin embargo, que en vez de llevar al equilibrio, 
ciertas situaciones dinámicas desencadenan procesos temporal- 
mente caóticos e impredecibles. Los legisladores y funcionarios de 
gobierno deberían por lo tanto considerar que sus decisiones, 
orientadas a producir un equilibrio mejor, puedan en cambio pro- 
ducir oscilaciones violentas e imprevistas con consecuencias pro- 
bablemente desastrosas.Í 


Entre las muchas razones en virtud de las cuales el trabajo ha sido eleva- 
do a la categoría de máximo valor de los tiempos modernos, su extraor- 
dinaria habilidad, casi mágica, para dar forma a lo informe y duración a 
lo efímero se destaca como la más prominente. Gracias a esa habilidad, el 
trabajo se ha ganado con justicia una función clave, incluso decisiva, en 
la moderna aspiración a subordinar, doblegar y colonizar el futuro para 
reemplazar el caos por el orden, y la contingencia por una secuencia pre- 
decible (y por lo tanto controlable) de acontecimientos. Se han atribuido 
al trabajo muchas virtudes y efectos benéficos, como por ejemplo el in- 
cremento de la riqueza y la eliminación de la pobreza; pero en cada uno de 
los méritos que se le asignan subyace su contribución a la construcción 
de ese orden, al gesto histórico de poner a la especie humana a cargo de 
su propio destino. 

El “trabajo” así entendido fue la actividad a la que estuvo abocado 
el conjunto de la humanidad mientras construía su historia, más por su 
naturaleza y destino que por su propia elección. Y el “trabajo” así defi- 
nido fue el esfuerzo colectivo en el que cada uno de los miembros de la 
humanidad debió tomar parte. Todo lo demás fue una consecuencia: 
considerar el trabajo como “condición natural” del ser humano y la 
inactividad como anormalidad; culpar de la pobreza, la miseria, la pri- 
vación y la depravación existentes al alejamiento de esa condición natu- 
ral; clasificar a hombres y mujeres de acuerdo con el supuesto valor del 
aporte de su trabajo a la labor de toda la especie y atribuir al trabajo 
una función primordial entre las actividades humanas, la de conducir a 
la autosuperación moral y a la elevación de todos los niveles éticos de la 
sociedad. 


8 Véase David Ruelle, Hasard et chaos, París, Odile Jacob, 1991, pp. 90 y 113 [tra- 
ducción castellana: Azar y caos, Madrid, Alianza, 1995]. 
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Cuando la Unsicherbeit se vuelve algo permanente y así es percibida, 
estar-en-el-mundo ya no produce la sensación de un encadenamiento de 
acciones lógicas, consistentes y acumulativas, que están atadas a la ley y 
responden a ella, sino que empieza a parecerse más a un juego en el que 
el “mundo exterior” es uno de los jugadores y se comporta como tal, su- 
jetando las cartas contra su pecho. Como en todo juego, los planes para 
el futuro tienden a ser transitorios, versátiles y volubles, sin un alcance 
que exceda el de las próximas jugadas. 

Sin la promesa de un estado último de perfección en el horizonte de los 
esfuerzos humanos, sin la confianza en la infalible efectividad de cual- 
quier esfuerzo, poco sentido tiene la idea de un orden “total” que se vaya 
erigiendo piso por piso gracias a un laborioso, consistente y prolongado 
empeño. Cuanto menos control tenemos del presente, menos abarcado- 
ra será la planificación del futuro. La franja de tiempo llamada “futuro” 
se acorta, y el lapso total de una vida se fragmenta en episodios que son 
manejados “de a uno por vez”. La continuidad ya no es más un indica- 
dor de perfeccionamiento. La naturaleza del progreso, que supo ser acu- 
mulativa y de largo plazo, está dando lugar a requerimientos que se 
dirigen a cada uno de esos episodios sucesivos por separado: las virtu- 
des de cada episodio deben quedar demostradas y ser consumidas total- 
mente antes de que éste finalice y el próximo comience. En una vida 
regida por el principio de la flexibilidad, las estrategias y los planes de 
vida sólo pueden ser de corto plazo. 

Jacques Attali ha sugerido recientemente que nuestra idea del futuro 
y nuestra participación en él están hoy regidas, si bien solapadamente, 
por la imagen del laberinto; esa imagen es el espejo privilegiado en el que 
nuestra civilización en su estadio presente contempla su apariencia. El 
laberinto como alegoría de la condición humana fue un mensaje trans- 
mitido por los nómades a los sedentarios. Han transcurrido milenios, y 
finalmente los sedentarios han ganado la confianza y el coraje suficien- 
tes como para enfrentar el desafío de un destino laberíntico. Attali seña- 
la que “en todos los idiomas europeos la palabra laberinto se convirtió 
en sinónimo de complejidad artificial, oscuridad inútil, sistema tortuo- 
so, fronda impenetrable. “Claridad” se convirtió en sinónimo de lógica”. 

Los nómades se propusieron hacer transparentes las paredes, endere- 
zar y señalizar los pasadizos tortuosos e iluminar los corredores. Para 
uso de todos los que en un futuro quisieran recorrer el laberinto, redac- 
taron también guías y manuales de instrucciones claras y precisas acerca 
de dónde girar y dónde no. Todo esto para terminar dándose cuenta de 
que el laberinto seguía firmemente en su sitio; para colmo, se había vuelto 
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más engañoso y confuso debido a la inextricable superposición de pisadas, 
la cacofonía de indicaciones y el constante agregado de nuevos pasadizos 
sinuosos y caminos sin salida. Los sedentarios se han transformado en 
“nómades involuntarios”, al recordar demasiado tarde el mensaje recibi- 
do al comienzo de su viaje histórico e intentar desesperadamente recupe- 
rar su contenido olvidado, el cual -según sospechan— puede darles la 
“sabiduría necesaria para su futuro”. Una vez más, el laberinto se trans- 
forma en la imagen maestra de la condición humana —representación de 
“un opaco lugar en el que el trazado de las calles puede no obedecer a 
ninguna ley. El azar y la sorpresa rigen en el laberinto, emblema de la 
derrota de la Razón Pura”-.? 

En este mundo inexorablemente laberíntico, el trabajo humano, así co- 
mo el resto de la vida humana, está partido en episodios cerrados en sí 
mismos. Y como sucede en el caso del resto de las acciones que los huma- 
nos puedan emprender, el objetivo de lograr que su curso se ajuste a los 
designios de sus protagonistas es esquivo, quizás inalcanzable. Del univer- 
so de la construcción del orden y del control del futuro, el trabajo se ha 
desplazado al ámbito del juego; el acto de trabajar se parece más a la es- 
trategia de un jugador que se plantea modestos objetivos a corto plazo sin 
un alcance que vaya más allá de las próximas dos o tres jugadas. Lo que . 
cuenta son los efectos inmediatos de cada jugada y los efectos deben ser 
aptos para su consumo también inmediato. Se sospecha que el mundo es- 
tá lleno de puentes lejanos en los que uno prefiere no pensar hasta el mo- 
mento de toparse con ellos y tener que cruzarlos, cosa improbable en lo 
inmediato. Hay que ocuparse de un obstáculo por vez; la vida es una se- 
cuencia de episodios —cada uno debe ser calculado separadamente, ya que 
arroja su propio balance de pérdidas y ganancias—. Los caminos de la vi- 
da no se enderezan a medida que los recorremos, y una curva bien tomada 
no es garantía de que la próxima nos resulte igual. 

Por consiguiente, el carácter del trabajo ha cambiado. En la mayoría 
de los casos, es algo excepcional: la treta de un bricoleur que aprovecha 
lo que tiene a mano y que está inspirado y limitado por lo que tiene a 
mano, algo creado pero no creativo, que es más el resultado de la opor- 
tunidad que de la planificación. Guarda un asombroso parecido con el 
famoso “cibertopo”, que se mueve de aquí para allá buscando un enchu- 
fe al que conectarse para recargar la energía necesaria para buscar otro 
enchufe al que conectarse para recargar la energía necesaria para... 


? Jacques Attali, Chemins de sagesse: traité du labyrinths, París, Fayard, 1996, pp. 19, 
23 y 60. 
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Quizá “jugueteo” sea el término que mejor expresa la nueva natura- 
leza del trabajo, divorciado del grandioso diseño de la misión común y 
universal de la humanidad y del no menos grandioso diseño de la voca- 
ción de vida. Despojado de su parafernalia escatológica y separado de 
sus raíces metafísicas, el trabajo ha perdido la centralidad que le fue 
asignada en la galaxia de los valores dominantes de la era de la moder- 
nidad sólida y el capitalismo pesado. El “trabajo” ya no puede ofrecer 
un huso seguro en el cual enrollar y fijar definiciones del yo, identidades 
y proyectos de vida. Tampoco puede ser pensado como fundamento ético 
de la sociedad, ni como eje ético de la vida individual. 

En cambio, el trabajo ha adquirido —así como otras actividades de la 
vida— un significado mayormente estético. Se espera que resulte gratifi- 
cante por y en sí mismo, y no por sus genuinos o supuestos efectos so- 
bre nuestros hermanos y hermanas de la humanidad o sobre el poderío 
de nuestra nación, y menos aun sobre el bienestar de las generaciones fu- 
turas. Sólo unas pocas personas —y en contadas ocasiones— pueden recla- 
mar el privilegio, el honor y el prestigio de realizar un trabajo que sea 
de importancia y beneficio para el bien común. Ya casi nunca se consi- 
dera que el trabajo “ennoblezca” o que “haga mejores seres humanos” 
a sus ejecutores, y rara vez se lo admira o elogia por esa razón. Por el 
contrario, se lo mide y evalúa por su valor de diversión y entretenimien- 
to, que satisface no tanto la vocación ética, prometeica, de un produc- 
tor o creador, como las necesidades y deseos estéticos de un consumidor, 
un buscador de sensaciones y coleccionista de experiencias. 


El ascenso y la caída de la mano de obra 


De acuerdo con el Oxford English Dictionary, el primer uso del térmi- 
no “mano de obra” como “esfuerzo físico orientado al abastecimiento 
de las necesidades materiales de la comunidad” está fechado en 1776. 
Un siglo más tarde, llegó a significar además “el cuerpo total de traba- 
jadores y operarios” que toman parte en esa producción, y poco después 
también incluyó a los sindicatos y demás organismos que unieron ambos 
significados, otorgaron cohesión a esa unión y le dieron la forma de una 
problemática política y un instrumento de poder. El término en inglés (la- 
bour) es notable, en tanto hace foco en la “trinidad laboral” —la íntima 
conexión (de hecho, la convergencia semántica unida al carácter idéntico 
de sus destinos) entre la significación atribuida al trabajo (ese “esfuerzo 
físico y mental”), la autoconstitución de los trabajadores como clase y la 
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política basal de esa autoconstitución—; en otras palabras, el vínculo en- 
tre considerar al esfuerzo físico como fuente principal de la riqueza y el 
bienestar de la sociedad, y la autoafirmación del movimiento de los tra- 
bajadores. Juntos ascendieron, y juntos cayeron. 

La mayoría de los historiadores coincide en afirmar (véase, por ejem- 
plo, el reciente compendio de sus hallazgos hecho por Paul Bairoch)?% 
que en lo que se refiere a los niveles de riqueza e ingresos, hay pocas di- 
ferencias entre diversas civilizaciones en la cima de su poder: los ricos de 
la Roma del siglo 1, de la China del siglo XI, de la India del siglo XVII no 
eran muy diferentes de los de la Europa de los umbrales de la Revolu- 
ción Industrial. Según algunas estimaciones, el ingreso per cápita en Eu- 
ropa Occidental en el siglo XVII estaba apenas un 30% por encima del 
de la India, África o China durante el mismo período. Poco más de cien 
años bastaron, sin embargo, para que esto cambiara drásticamente. Ya 
en 1870 el ingreso per cápita en la Europa industrializada era once ve- 
ces más alto que en los países más pobres del mundo. En el transcurso 
aproximado del siguiente siglo ese factor se quintuplicó, llegando a 50 
en 1995. Como señala el economista de la Sorbona Daniel Cohen, “me 
atrevería a decir que el fenómeno de la desigualdad entre las naciones 
tiene un origen reciente; es un fenómeno de los dos últimos siglos”.?1 
También lo es la idea de la mano de obra como fuente de riqueza, así co- 
mo la política nacida de esa idea y regida por ella. 

La nueva desigualdad global y el aplomo y sentimiento de superiori- 
dad consiguientes fueron tan espectaculares como inéditos: se necesita- 
ron nuevos conceptos, nuevos marcos cognitivos que permitieran captar 
y asimilar intelectualmente esa nueva realidad. Esos conceptos y marcos 
fueron suministrados por la recién nacida ciencia de la economía políti- 
ca, que vino a reemplazar las ideas mercantilistas y fisiocráticas que 
acompañaron el camino de Europa hacia la fase moderna de su historia 
hasta los umbrales de la Revolución Industrial. 

“No es casual” que estos nuevos conceptos hayan sido acuñados en 
Escocia, un país que se encontraba a la vez dentro y fuera del torbellino 
del furor industrial, inserto y despegado de él al mismo tiempo, física y 
psicológicamente cercano al país que se transformaría en el epicentro del 
orden industrial emergente, pero que se mantuvo durante una época rela- 
tivamente inmune a su impacto económico y cultural. Por regla general, 


10 Véase Paul Bairoch, Mythes et paradoxes de l'histoire économique, París, La Décou- 
verte, 1994. 
11 Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. cit., p. 31. 
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las tendencias que están en pleno desarrollo en el “centro” son reconoci- 
das con mayor rapidez y articuladas con mayor claridad en lugares tem- 
poralmente relegados a los “márgenes”. Vivir en las afueras de los centros 
civilizados significa estar lo suficientemente cerca como para ver las co- 
sas con claridad, a la vez que a distancia suficiente para “objetivarlas” 
y así condensar y dar a esas percepciones la forma de conceptos. No fue 
por lo tanto una “mera coincidencia” que la buena nueva llegara desde 
Escocia: la riqueza proviene del trabajo, y el trabajo es quizá la única 
fuente de riqueza. 

Como lo iba a sugerir Karl Polanyi muchos años después al poner al 
día las ideas de Karl Marx, el punto de partida de la “gran transforma- 
ción” que dio nacimiento al nuevo orden industrial fue el divorcio entre 
los obreros y las fuentes de su sustento. Ese acontecimiento trascenden- 
tal fue parte de una transformación más integral: la producción y el in- 
tercambio dejaron de estar inscriptos dentro de un modo de vida más 
general, indivisible y de hecho más abarcador, y entonces fueron creadas 
las condiciones para que la mano de obra (junto con la tierra y el dinero) 
fuera considerada meramente una materia prima y tratada como tal.12 
Podemos decir que fue esa misma desconexión la que dejó a los trabaja- 
dores y su capacidad de trabajo en libertad de moverse, de ser movidos, 
y por lo tanto de ser usados para otros (“mejores” —más útiles o prove- 
chosos—) fines, de ser recombinados, de entrar a formar parte de otros 
(“mejores” —más útiles o provechosos—) planes. El divorcio entre las ac- 
tividades productivas y el resto de los objetivos de la vida permitió que el 
“esfuerzo físico y mental” se cristalizara bajo la forma de un fenómeno 
en sí mismo —una “cosa” que podía ser tratada como las demás— o sea 
que ese esfuerzo podía ser “manejado”, movido, unido a otras “cosas” 
o separado. 

De no haberse producido esa desconexión, habría sido prácticamen- 
te imposible que la idea del trabajo se separara mentalmente de la “to- 
talidad” a la que “naturalmente” pertenecía y que se condensara bajo la 
forma de un objeto autónomo. De acuerdo con la imagen preindustrial 
de la riqueza, la “tierra” era una totalidad de ese tenor —incluyendo a 
quienes la araban y cosechaban-. El nuevo orden industrial y la red con- 
ceptual que hizo posible el anuncio del advenimiento de una sociedad dis- 
tinta —industrial- nacieron en Inglaterra; e Inglaterra se destacó entre sus 


12 Véase Karl Polanyi, The Great Transformation: the Political and Economic Origin of 
our Time, Boston, Beacon Press, 1957, en especial pp. 56-57 y cap. 6 [traducción castellana: 
La gran transformación, Madrid, Endymion, 1989]. 
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vecinos de Europa por haber destruido a su campesinado, y junto con és- 
te, el lazo “natural” entre la tierra, el esfuerzo humano y la riqueza. Pri- 
mero los labradores debían quedar inactivos, a la deriva y “sin amo”, 
para que pudieran ser considerados recipientes ambulantes portadores de 
una “fuerza laboral” de uso inmediato, y para que esa fuerza pudiera ser 
considerada a su vez “fuente potencial de riqueza” por sí sola. 

A los testigos más esclarecidos de la época les pareció que la nueva 
inactividad y el desarraigo de los obreros eran indicadores de una eman- 
cipación de la mano de obra —y que formaban parte de la excitante sensa- 
ción de liberación general de las habilidades humanas respecto de las 
exasperantes y embrutecedoras limitaciones pueblerinas, de la fuerza de la 
costumbre y de la inercia hereditaria—. Pero la emancipación de la mano 
de obra de sus “limitaciones naturales” no le permitió flotar libremente sin 
ataduras ni “amos” por mucho tiempo ni hizo nada por darle autonomía, 
autodeterminación o libertad de elegir y seguir su propio camino. Cuan- 
do el autoperpetuado “modo de vida tradicional” del cual el trabajo for- 
maba parte antes de su emancipación fue desmantelado o simplemente 
cayó en desuso, fue reemplazado por otro orden; pero esta vez no se tra- 
taba, sin embargo, del sedimento de los erráticos meandros del destino o 
los deslices de la historia, sino de un orden prediseñado, “construido”, 
producto racional del pensamiento y la acción. Cuando se supo que el tra- 
bajo era la fuente de la riqueza, la razón fue la encargada de drenar, expo- 
liar y explotar esa fuente más eficazmente que nunca hasta entonces. 

Algunos comentaristas imbuidos del tumultuoso espíritu de la época 
moderna (con Karl Marx a la cabeza) vieron en la muerte del antiguo 
orden el resultado de una detonación deliberada: la explosión causada 
por una bomba colocada por el capital, empeñado en “disolver lo sóli- 
do y profanar lo sagrado”. Otros, como De Tocqueville, más escépticos 
y mucho menos entusiastas, consideraron que esa desaparición era más 
un caso de implosión que una explosión: mirando hacia atrás, ellos vis- 
lumbraron el germen de la destrucción en el corazón del Ancien Régime 
(al que siempre es más fácil desenmascarar o adivinar retrospectivamen- 
te) y notaron que la agitación y la altanería de los nuevos amos eran, en 
esencia, los estertores de un cadáver, apenas más que la búsqueda vigo- 
rosa y resuelta de las mismas curas milagrosas que el viejo orden ya ha- 
bía probado mucho tiempo antes en su desesperado y sin embargo vano 
intento de conjurar o al menos demorar su propia muerte. Esos pensa- 
dores estaban de acuerdo, no obstante, acerca de las posibilidades del 
nuevo régimen y de las intenciones de sus amos: el antiguo orden, para 
ese entonces difunto, sería reemplazado por uno nuevo, menos vulnera- 
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ble y más viable que el precedente. Era necesario concebir y forjar sóli- 
dos nuevos que llenaran el vacío dejado por los que se habían disuelto. 
Lo que se hallaba a la deriva debía ser amarrado otra vez y con más fuer- 
za que antes. O, para expresarlo en términos más de moda: lo que había 
sido “desarraigado” tenía que ser, tarde o temprano, “rearraigado”. 

El desgarramiento de los antiguos lazos locales/comunales, la declara- 
ción de guerra a las normas de usos y costumbres y la pulverización de 
les pouvoirs intermédiaires desembocaron finalmente en la delirante em- 
briaguez de “volver a empezar”. La sensación de “disolver los sólidos” 
era como fundir el hierro o derretir pilares de acero. Las realidades, aho- 
ra disueltas y fluidas, parecían estar listas para ser recanalizadas y verti- 
das dentro de moldes nuevos, para que se les diera una nueva forma que 
nunca habrían tomado de haber fluido libremente por el lecho de los ríos 
que ellas mismas horadaron. Ningún propósito, por ambicioso que fue- 
ra, parecía exceder la capacidad humana de pensar, descubrir, inventar, 
planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz —la sociedad de la gente feliz— 
no se vislumbraba todavía a la vuelta de la esquina, su inminente llegada 
ya había sido prevista en los tableros de dibujo de los pensadores, y sus 
contornos, bosquejados por ellos, habían encarnado en las oficinas y 
puestos de comando de los hombres de acción. Tanto los pensadores co- 
mo los hombres de acción orientaban sus esfuerzos hacia un mismo ob- 
jetivo: la construcción de un nuevo orden. La libertad recientemente 
descubierta debía ser aplicada al esfuerzo de conseguir una metódica ru- 
tina futura. Nada debía quedar librado a su propio capricho o derrotero 
impredecible, a la fatalidad o la contingencia; nada debía quedar como 
estaba si podía ser mejorado para que fuera más útil y efectivo. 

El nuevo orden en el que todos los cabos sueltos hasta ese entonces se- 
rían anudados otra vez, en el que los restos de las fatalidades pasadas, los 
náufragos abandonados y a la deriva pisarían tierra y serían reubicados en 
el lugar que les correspondía, ese orden debía ser macizo, sólido, tallado 
en piedra o forjado en acero: pensado para durar. Lo grande era hermo- 
so, lo grande era racional; “grande” era sinónimo de poder, ambición y 
coraje. El predio en construcción del nuevo orden industrial estaba salpi- 
cado aquí y allá de monumentos dedicados a ese poder y a esa ambición, 
monumentos que finalmente resultaron o no indestructibles pero que cier- 
tamente fueron construidos para parecerlo: por ejemplo, las gigantescas 
fábricas atiborradas de enormes máquinas y multitudes de operarios, o las 
densas redes de canales, puentes y líneas férreas, jalonadas por las majes- 
tuosas estaciones de tren que emulaban antiguos templos erigidos para la 
adoración de lo eterno y para eterna gloria de los fieles. 
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El mismo Henry Ford que declaró que “la historia es una pavada”, 
que “nosotros no queremos tradición” y que “queremos vivir en el pre- 
sente, y nos importa un bledo la historia que no sea la que hacemos hoy” 
cierto día duplicó el salario de sus operarios aduciendo que quería que 
sus empleados compraran sus autos. Ésa, por supuesto, no era una expli- 
cación en serio: los autos comprados por los operarios de Ford represen- 
taban una fracción insignificante de las ventas totales, mientras que la 
duplicación de los salarios constituía una pesada carga sobre los costos de 
producción. La verdadera razón de una medida tan poco ortodoxa era el 
deseo de Ford de detener la creciente e irritante movilidad laboral. Quería 
atar a sus empleados a las empresas Ford de una vez y para siempre, y ha- 
cer que el dinero invertido en su entrenamiento y capacitación diera sus 
frutos, una y otra vez, en tanto durara la vida útil de sus trabajadores. Pa- 
ra lograrlo, tuvo que inmovilizar a su personal y, de ser posible, mantener- 
lo donde estaba hasta que su capacidad laboral hubiera sido drenada por 
completo. Tuvo que hacer que dependiera del empleo en su fábrica y de 
vender su trabajo a su propietario como si su propia riqueza y poder de- 
pendieran de sus empleados y del uso de su capacidad laboral. 

Ford expresaba a viva voz las ideas que otros atesoraban pero que 
sólo se atrevían a susurrar; o más bien manifestaba lo que otros en su si- 
tuación sentían pero no eran capaces de expresar con tantas palabras. 
Fue muy apropiado tomar el nombre de Ford como modelo de las inten- 
ciones y prácticas típicas de la modernidad sólida o capitalismo pesado. 
El modelo Henry Ford de un nuevo orden racional fijó los estándares de 
la tendencia universal de su época: era el ideal que todos o casi todos los 
demás empresarios de la época se esforzaban, con éxito dispar, por al- 
canzar. Ese ideal consistía en hacer de la unión entre el capital y el tra- 
bajo algo que —como el matrimonio celebrado en el cielo- ningún poder 
humano pudiera, u osara, desatar. 

La modernidad sólida era también, de hecho, la época del capitalis- 
mo pesado —del vínculo entre capital y mano de obra fortalecido por su 
compromiso mutuo—. La supervivencia de los trabajadores dependía de 
que fueran contratados; la reproducción y el crecimiento del capital de- 
pendían de esa contratación. El punto de encuentro era fijo; ninguno de 
los dos podía ir muy lejos por su cuenta —la solidez de la fábrica ence- 
rraba a ambos socios en una celda común-—. Capital y trabajo estaban 
unidos, podríamos decir, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en 
la enfermedad, y hasta que la muerte los separase. La fábrica era su do- 
micilio común —simultáneamente campo de batalla de una guerra de 
trincheras y hogar natural de sueños y esperanzas-. 
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Lo que puso al capital y al trabajo frente a frente y los unió fue la re- 
lación de comprar y vender; entonces, para seguir con vida, cada una de 
las partes debió mantenerse en forma para esa transacción: los dueños del 
capital debían ser capaces de seguir comprando mano de obra, y los due- 
ños de la mano de obra debían mantenerse alerta, saludables, fuertes o 
con el suficiente atractivo para no alejar a los potenciales compradores ni 
resultarles una carga. Los “intereses creados” de cada una consistían en 
que la contraparte se mantuviera en forma. No es extraño que la rear- 
ticulación del capital y el trabajo se transformase en la principal función 
y preocupación tanto de la política como del agente político por excelen- 
cia, el Estado. El Estado debía velar por el capital para que estuviese en 
condiciones de comprar trabajo y de afrontar sus costos. Los desempleados 
eran un verdadero “ejército de reserva de trabajo”, y debían estar prepa- 
rados en las buenas y en las malas en caso de ser convocados al servicio ac- 
tivo. El Estado benefactor, puntal imprescindible sin el cual ni capital ni 
trabajo podían subsistir saludablemente y menos aun prosperar, estaba 
justamente por eso “más allá de la izquierda y la derecha”. 

Para algunas personas, el Estado benefactor era un recurso tempora- 
rio que iría desapareciendo por sí solo en la medida en que un seguro 
colectivo contra los infortunios cubriera tan amplia y cabalmente a los 
asegurados que éstos pudieran desarrollar al máximo sus potenciales y 
juntar el coraje necesario para, por así decirlo, “pararse sobre sus pro- 
pios pies”. Para los observadores más escépticos, el Estado benefactor 
era un dispositivo sanitario colectivamente financiado y administrado 
—una indispensable operación de lavar-y-curar, ya que la empresa capi- 
talista seguía generando desechos sociales para cuyo reciclaje no tenía ni 
la intención ni los recursos necesarios (ni siquiera a largo plazo)-. Todos 
estaban de acuerdo, sin embargo, en que el Estado benefactor era un ar- 
tilugio para hacer frente a las anomalías, impedir las deserciones a la 
norma y desactivar las consecuencias de las infracciones allí donde de 
todos modos éstas se produjeran. La norma en sí, pocas veces cuestio- 
nada, era el compromiso directo, mutuo y frente a frente entre capital y 
trabajo y la resolución de todos los importantes e irritantes problemas 
sociales dentro del marco de ese compromiso. 

Cualquier aprendiz que comenzara su carrera laboral en Ford podía 
estar seguro de que terminaría su vida laboral en el mismo lugar. Los ho- 
rizontes temporales del capitalismo pesado eran lejanos. Para los traba- 
jadores, el horizonte se acercaba ante la perspectiva de una vida de 
trabajo dentro de una empresa que podía o no ser inmortal, pero que 
con seguridad los sobreviviría largamente. Para los capitalistas, la “for- 
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tuna familiar”, que debía perpetuarse más allá de la vida de cada uno de 
sus miembros, era sinónimo de las fábricas que heredaban, construían o 
intentaban agregar a la lista de reliquias familiares. 

Abreviando: la mentalidad “a largo plazo” se correspondía con una 
expectativa fruto de la experiencia, y era esa experiencia la que corrobo- 
raba, de manera convincente y siempre renovada, que los destinos respec- 
tivos de las personas que compran trabajo y los de aquellas que lo venden 
estarían íntima e inseparablemente ligados durante mucho tiempo toda- 
vía —en la práctica, para siempre-, y que por lo tanto encontrar una forma 
de convivencia soportable era tan importante “para el interés de todos” 
como lo es la negociación de reglas equitativas de vecindad entre los pro- 
pietarios de las casas de un mismo barrio. La experiencia tardó varias dé- 
cadas, quizá más de un siglo, en afianzarse. Emergió al final del largo y 
tortuoso camino de la “solidificación”. Como lo sugirió Richard Sennett 
en un reciente estudio, no fue sino hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial que el desorden original de la época capitalista fue reemplazado, 
por lo menos cn las economías más avanzadas, por “sindicatos fuertes, ga- 
rantes del Estado benefactor, y corporaciones a gran escala” que se com- 
binaron y dieron como resultado una era de “relativa estabilidad”.13 

En la “relativa estabilidad” en cuestión subyace, sin dudas, el eterno 
conflicto. De hecho, esa estabilidad hizo posible el conflicto y, en un sen- 
tido paradójico bien detectado en su tiempo por Lewis Coser, lo hizo “fun- 
cional”: para bien o para mal, los antagonistas estaban atados el uno al 
otro por su dependencia mutua. La confrontación, las pruebas de fuerza 
y los subsiguientes regateos fortalecieron la unidad de las partes en pugna 
precisamente porque ninguna de ellas podía irse por su lado y las dos sa- 
bían que su supervivencia dependía de que hallaran soluciones aceptables 
para ambas. Mientras se presupuso que la convivencia estaba destinada a 
durar, sus normas fueron objeto de intensas negociaciones, a veces de ren- 
cores, choques y peleas y otras veces de tregua y compromiso. Los sindi- 
catos transformaron la impotencia individual de los trabajadores en poder 
colectivo de negociación y pelearon con éxito intermitente para fundir las 
regulaciones que coartaban los derechos de los trabajadores y forjar con 
ellas limitaciones que constriñeran la libertad de maniobra de los emplea- 
dores. Mientras esa dependencia mutua se mantuvo, hasta los impersona- 
les sistemas de turnos tan vehementemente resistidos por los artesanos 
que se apiñaban en las fábricas del primer capitalismo (y que según do- 
cumentó vívidamente E. P. Thompson provocaban resistencia) —e incluso 


13 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., p. 23. 
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su posterior versión “nueva y mejorada”, las tristemente célebres regula- 
ciones horarias de Frederic Taylor, esos “actos de represión y dominación 
ejecutados por la administración en nombre del gigantesco crecimiento 
industrial de la organización”-, en palabras de Sennett, “se habían trans- 
formado en la arena en la que los trabajadores podían plantear sus deman- 
das, una arena que les confería poder”. Concluye Sennett: “la rutina 
puede denigrar, pero también puede proteger; la rutina puede desarticular 
el trabajo, pero también puede articular una vida”.1* 

En la actualidad las cosas han cambiado, y el ingrediente crucial de 
este cambio multifacético es la nueva mentalidad “a corto plazo” que vi- 
no a reemplazar a la mentalidad “a largo plazo”. Los matrimonios del 
tipo “hasta que la muerte nos separe” están absolutamente fuera de mo- 
da y son una rareza: los compañeros ya no tienen la expectativa de per- 
manecer juntos mucho tiempo. De acuerdo con los últimos cálculos, un 
joven estadounidense con un relativo nivel de educación puede esperar 
cambiar de empleo al menos once veces en el transcurso de su vida la- 
boral —y el ritmo y la frecuencia de cambio seguramente habrán aumen- 
tado antes de que la vida laboral de la presente generación concluya—. La 
“flexibilidad” es el eslogan de la época, que cuando es aplicado al mer- 
cado de trabajo presagia el fin del “empleo tal y como lo conocemos”, y 
anuncia en cambio el advenimiento del trabajo regido por contratos bre- 
ves, renovables o directamente sin contratos, cargos que no ofrecen nin- 
guna seguridad por sí mismos sino que se rigen por la cláusula de “hasta 
nuevo aviso”. La vida laboral está plagada de incertidumbre. 


Del matrimonio a la convivencia 


Se podría argumentar, por supuesto, que no hay nada particularmente 
nuevo en esta situación: la vida laboral ha estado llena de incertidumbre 
desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la incertidumbre actual es 
asombrosamente novedosa. Los temidos desastres que pueden privarnos 
de nuestros medios de vida y sus perspectivas no pueden ser repelidos ni 
enfrentados o mitigados mancomunando fuerzas, cerrando filas o deba- 
tiendo y acordando conjuntamente medidas de fuerza. Ahora los más 
horrendos desastres arrecian al azar, y escogen a sus víctimas siguiendo 
una lógica bizarra o sin lógica aparente, repartiendo sus golpes en for- 


14 Richard Sennett, ibíd., pp. 42-43. 
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ma caprichosa, haciendo imposible predecir quién está condenado y 
quién se salvará. La incertidumbre actual es una poderosa fuerza de in- 
dividualización. Divide en vez de unir, y como no es posible saber quién 
despertará mañana en qué facción, el concepto de “interés común” se 
vuelve cada vez más nebuloso y pierde todo valor pragmático. 

Los miedos, ansiedades y aflicciones contemporáneas deben ser sufri- 
dos en soledad. No se suman, no se acumulan hasta convertirse en una 
“causa común” ni tienen un discurso específico, y menos aun evidente. 
Esto despoja a la resistencia solidaria de su antiguo status de táctica ra- 
cional, e induce a una estrategia de vida muy diferente de la que condu- 
jo a la fundación de las organizaciones militantes y defensoras de la clase 
trabajadora. Al hablar con gente golpeada por los actuales cambios en 
las condiciones de empleo o con temor de serlo, Pierre Bourdieu tuvo 
que escuchar una y otra vez que “frente a las nuevas formas de explota- 
ción, favorecidas notablemente por la desregulación del trabajo y el 
avance del trabajo temporario, las formas tradicionales de acción sindi- 
cal resultan inadecuadas”. Bourdieu concluye que los cambios recientes 
“han roto las bases de la antigua solidaridad” y que el consecuente de- 
sencanto “va de la mano con la desaparición del espíritu de la militancia 
y la participación política”.15 

Cuando el empleo de la mano de obra se ha vuelto precario y transito- 
rio y ha sido despojado de toda perspectiva firme (y menos aun garantiza- 
da) de futuro y por lo tanto se ha vuelto episódico; cuando prácticamente 
todas las reglas concernientes al juego de ascensos y despidos han sido tor- 
cidas o alteradas antes de que el juego termine, la lealtad mutua y el com- 
promiso tienen pocas posibilidades de brotar y echar raíces. A diferencia 
de la época del mutuo compromiso a largo plazo, hoy existen pocos in- 
centivos para interesarse de manera seria y crítica por la importancia de 
los emprendimientos colectivos y otros asuntos afines que, de todos mo- 
dos, también tienen un carácter efímero. El espacio del empleo se pare- 
ce más a un predio para acampar, que uno visita durante apenas unos 
días y del que puede irse en cualquier momento si las comodidades que 
prometía no eran tales, que a un domicilio compartido en el que uno se 
siente obligado a tomarse el trabajo de elaborar pacientemente reglas de 
convivencia aceptables. Mark Granovetter sugería que la nuestra es una 
época de “lazos débiles”, mientras que Sennett propone que hoy “las 


15 La misére du monde, editado por Pierre Bourdieu, París, Seuil, 1993, pp. 628 y 631 
[traducción castellana: La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1999]. 
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formas fugaces de asociación son más útiles a las personas que las cone- 
xiones a largo plazo”.!f 

Probablemente la actual versión “licuada”, “fluida”, dispersa, dise- 
minada y desregulada de la modernidad no augure el divorcio y final- 
mente la ruptura de la comunicación, pero sí presagia el advenimiento 
de un capitalismo liviano y flotante, signado por el desprendimiento y el 
debilitamiento de los lazos entre capital y trabajo. Podríamos decir que 
este cambio fatal es idéntico al pasaje del matrimonio al “vivir juntos”, 
con todos los gestos propios y las consecuencias estratégicas que impli- 
ca, incluyendo el carácter temporario de la cohabitación y la posibilidad 
de que esa sociedad pueda romperse en cualquier momento y por cual- 
quier motivo una vez que el deseo o la necesidad se hayan agotado. Si 
permanecer juntos era el resultado del acuerdo recíproco y del compro- 
miso mutuo, el desprendimiento es unilateral: uno de los términos de la 
ecuación ha adquirido una autonomía que probablemente siempre haya 
deseado en secreto pero que nunca se había atrevido a esbozar seriamen- 
te. El capital se soltó de la dependencia que lo ataba al trabajo gracias a 
una libertad de movimientos impensable antaño incluso para aquellos 
“propietarios invisibles” de la tierra. La reproducción del crecimiento y 
la riqueza, de las ganancias y de los dividendos y la satisfacción de los 
accionistas son en todo independientes de la duración de cualquier com- 
promiso local y particular con el trabajo. 

Esa independencia no es, por supuesto, completa, y el capital no es to- 
davía tan volátil como le gustaría e intenta ser por todos los medios a su 
alcance. Los factores territoriales —locales- todavía deben ser tomados en 
cuenta en la mayoría de los cálculos, y el “fastidioso poder” de los go- 
biernos locales todavía puede imponer molestas restricciones a la libertad 
de movimientos del capital. Pero el capital se ha vuelto extraterritorial, li- 
viano, desahogado y desarraigado a niveles inauditos, y su recientemente 
adquirida capacidad de movilidad espacial alcanza, en la mayoría de los 
casos, para extorsionar a los agentes locales de la política y obligarlos a 
acceder a sus demandas. La amenaza (aun callada y meramente adivina- 
da) de cortar sus compromisos locales e irse a otra parte es algo que to- 
do gobierno responsable, por su propio bien y el de sus electores, debe 
considerar con toda seriedad, intentando subordinar sus políticas al im- 
perativo primordial de evitar el peligro de la fuga de capitales. 

Como nunca antes, la política de hoy es un tira y afloje entre la ve- 
locidad con la que el capital se mueve y la cada vez más disminuida ca- 


16 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., p. 24. 
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pacidad de acción de los poderes locales; son las instituciones locales las 
que con frecuencia cada vez mayor sienten que se trata de una batalla 
perdida. Un gobierno abocado al bienestar de sus electores no tiene más 
opción que la de implorar y convencer, ya que no forzar, al capital para 
que aterrice y que, una vez allí, construya rascacielos de oficinas en vez 
de alquilar habitaciones de hotel por una noche. Y esto se puede lograr 
o al menos intentar (por usar la jerga política común en la era del libre- 
cambio) “creando mejores condiciones para la libre empresa”, lo que sig- 
nifica acomodar las reglas de juego de la política a las reglas de la “libre 
empresa” —o sea, que el gobierno ponga todo el poder regulatorio del que 
dispone al servicio de la desregulación, el desmantelamiento y el menos- 
cabo de las leyes y estatutos existentes que puedan imponer “restriccio- 
nes a la empresa”, para que las promesas gubernamentales de no utilizar 
su poder regulatorio para obstaculizar las libertades del capital resulten 
creíbles y convincentes—, y que ese gobierno se abstenga de hacer ningún 
movimiento que pueda llevar a pensar que el territorio que administra 
políticamente es hostil a los usos, expectativas o cualquier emprendi- 
miento futuro del capital global, o que es menos hospitalario para con és- 
te que el territorio administrado por los vecinos de al lado. En la práctica, 
esto significa bajos impuestos, escasas o nulas regulaciones, y por sobre 
todas las cosas “flexibilidad laboral”. De manera más general, implica 
una población dócil, indolente e incapaz de oponer resistencia organiza- 
da a las decisiones que el capital pueda tomar. Paradójicamente, la única 
esperanza que tienen los gobiernos de que los capitales se queden radica 
en lograr convencerlos, más allá de toda duda, de que tienen la libertad 
de irse cuando quieran y sin previo aviso. 

Habiéndose deshecho del lastre que significaban las enormes maquina- 
rias y la masa de obreros fabriles, el capital viaja liviano, solamente con su 
equipaje de mano —un portafolios, una computadora portátil y un teléfono 
celular—. Ese nuevo atributo de volatilidad ha hecho que todo compromi- 
so, en especial los compromisos estables, se vuelva superfluo y desaconse- 
jable a la vez: una vez asumidos, esos compromisos podrían entorpecernos 
el movimiento y privarnos de la tan anhelada competitividad, coartando 
a priori nuestras posibilidades de aumentar nuestra productividad. Las 
juntas de accionistas y las reuniones de directorio alrededor del mundo es- 
tán siempre dispuestas a recompensar todos los pasos que se den “en la di- 
rección correcta”, o sea, hacia el desprendimiento, como es el caso de las 
“racionalizaciones”, los “achicamientos” y las “escisiones”, y a castigar 
con igual celeridad toda noticia de expansión de personal, aumento del 
empleo o aquello que implique “embarcar” a la empresa en un costoso 


TRABAJO 161 


proyecto a largo plazo. Los actos de desaparición al estilo Houdini, la 
estrategia de la elisión y de la evasión, y la agilidad y la habilidad para 
escapar de ser necesario constituyen el núcleo de las nuevas políticas de 
desprendimiento y falta de compromiso y son signos actuales de inteligen- 
cia y éxito gerencial. Como lo señalara Michel Crozier hace mucho tiem- 
po, estar libre de ataduras molestas, compromisos pesados y dependencias 
que limitan la libertad de maniobra ha sido siempre un arma de domina- 
ción privilegiada y efectiva; pero las municiones de esa. arma y la habili- 
dad de usarla parecen estar hoy distribuidas más inequitativamente que en 
ningún otro momento de la historia moderna. La velocidad de movimien- 
to se ha transformado actualmente en un factor de estratificación social 
trascendente, quizá primordial, y un rasgo jerárquico de dominación. 

La principal fuente de ganancias —en especial de las grandes ganancias 
y, por lo tanto, también del capital del futuro— son, cada vez más y a ma- 
yor escala, las ideas y no los objetos materiales. Las ideas se producen só- 
lo una vez, y luego siguen generando riqueza en función del número de 
compradores/clientes/consumidores —y no en función del número de per- 
sonas contratadas e involucradas en la reproducción de un prototipo-—. 
Cuando se intenta que una idea sea rentable, el objeto de la competencia 
son los que consumen y no los que producen. No es extraño entonces 
que el compromiso actual del capital sea principalmente con los consu- 
midores. Sólo en esta esfera se puede hablar con sensatez de “compro- 
miso mutuo”. El capital depende, para su competitividad, efectividad y 
rentabilidad, de los consumidores —y su itinerario está guiado por la pre- 
sencia O la ausencia de consumidores o por la existencia de potenciales 
consumidores, la posibilidad de generarlos para luego inflar la demanda 
de las ideas disponibles a la venta—. En los itinerarios y apresurados des- 
plazamientos del capital, la presencia de la fuerza de trabajo es un deta- 
lle menor. En consecuencia, el poder de holding que tienen las fuerzas de 
trabajo locales sobre el capital (y, más en general, sobre las condiciones y 
la disponibilidad del empleo) se ha visto reducido considerablemente. 

Robert Reich!” sugiere que las personas actualmente insertas en la 
actividad económica pueden ser divididas en cuatro grandes categorías. 

Los “manipuladores de símbolos”, gente que inventa las ideas y los 
modos de hacerlas deseables y atractivas para el mercado, constituyen la 
primera categoría. Los encargados de la reproducción del trabajo (edu- 
cadores y diversos funcionarios del Estado benefactor) pertenecen a la 
segunda. La tercera categoría comprende a las personas que se ocupan 


17 Robert Reich, The Work of Nations, Nueva York, Vintage Books, 1991. 
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de brindar “servicios personales” (las ocupaciones que John O”Neill cla- 
sifica como “comercio de pieles”), que requieren un encuentro cara a ca- 
ra con los destinatarios del servicio prestado; los vendedores de 
productos y los que generan el deseo por esos productos constituyen el 
cuerpo central de esta categoría. 

Finalmente, la cuarta categoría incluye a las personas que durante el 
último siglo y medio formaron parte del “sustrato social” del movimien- 
to del trabajo. Ellos son, en los términos de Reich, “trabajadores rutina- 
rios”, atados a la cadena de montaje o (en plantas más modernas) a 
redes de computadoras y dispositivos electrónicos automatizados a la 
manera de controladores de terminales. En la actualidad, tienden a ser 
las piezas más prescindibles, desechables e intercambiables del sistema 
económico. El trabajo que realizan no requiere ni habilidades especiales 
ni el arte de la interacción social con los clientes —-y los integrantes de la 
cuarta categoría son, por lo tanto, los más fáciles de reemplazar y po- 
seen pocas cualidades que hagan que sus empleadores quieran retenerlos 
a toda costa—. Conservan apenas un ínfimo poder residual para regatear. 
Saben que son descartables y, por ende, no tienen motivos para desarro- 
llar un vínculo o compromiso con sus tareas o para establecer vínculos 
duraderos con sus compañeros de trabajo. Para evitarse frustraciones in- 
minentes, suelen ser reacios a prometer lealtad a sus puestos o a inscribir 
sus propios objetivos de vida en el marco de su futuro laboral. Ésta es una 
reacción natural a la “flexibilidad” del mercado de trabajo, que cuando 
se traduce en experiencias de vida individuales implica que la seguridad 
a largo plazo es lo último que uno asociaría con cl trabajo que desarrolla 
de momento. 

Durante su visita a una panificadora en Nueva York, varias décadas 
después de otra visita, Sennett encontró que “la moral y la motivación 
de los trabajadores se habían derrumbado a causa de las continuas re- 
ducciones de personal. Los trabajadores sobrevivientes, en vez de estar 
exultantes por haber sobrevivido a los despidos, estaban a la espera del 
siguiente golpe de hacha”. Pero agrega que existía otro motivo para esa 
falta de interés por sus tareas y su lugar de trabajo y esa merma en su 
deseo de dedicar energía mental y moral al futuro de ambos: 


En todas las formas de trabajo, desde esculpir hasta servir mesas, 
la gente se identifica con las tareas que le significan un desafío, las 
tareas que son difíciles. Pero en este ámbito laboral flexible, con 
sus trabajadores políglotas yendo y viniendo irregularmente, y ór- 
denes radicalmente distintas todos los días, la maquinaria es el 
único parámetro del orden de lo real y, por lo tanto, operarla de- 
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be resultar fácil para cualquiera, sin importar quién sea. En un ré- 
gimen flexible, la dificultad es contraproducente. En esta terrible 
paradoja, al disminuir la dificultad y la resistencia, se generan las 
condiciones para que los usuarios actúen de manera indiferente y 
acrítica.18 


En torno del otro polo de la nueva división social, en el vértice de la pi- 
rámide de poder del capitalismo liviano, circulan aquellos para quienes el 
espacio cuenta poco y nada —aquellos que están fuera de lugar, no impor- 
ta dónde estén físicamente—. Son tan livianos y volátiles como la nueva 
economía capitalista que los dio a luz y les dio poder. Como los describe 
Jacques Attali: “no poseen fábricas, tierras, ni ocupan cargos administra- 
tivos. Su riqueza proviene de un activo portátil: su conocimiento de las 
leyes del laberinto”. A ellos “les encanta crear, jugar y estar en movimien- 
to”. Viven en una sociedad “de valores volátiles, despreocupada acerca 
del futuro, egoísta y hedonista”. Ellos “creen que la novedad es la buena 
nueva, la precariedad, un valor, la inestabilidad, un imperativo, y lo hí- 
brido, una riqueza”.1? Si bien en distinto grado, todos ellos dominan el 
arte de la “vida laberíntica”: la aceptación de la desorientación, la pre- 
disposición para vivir al margen del tiempo y del espacio, en el vértigo y 
en la vorágine, sin noción de la dirección ni de la duración del viaje en el 
que se embarcaron. 

Hace un par de meses, estaba sentado con mi esposa en el bar de un 
aeropuerto esperando la combinación de un vuelo. Dos hombres de al- 
rededor de 30 años ocupaban la mesa de al lado, cada uno de ellos mu- 
nido de un teléfono celular. Durante la hora y media que duró nuestra 
espera, no intercambiaron una sola palabra entre ellos, pero hablaron 
ininterrumpidamente —con el interlocutor invisible al otro extremo de la 
conexión telefónica—. Eso no significa que no estuvieran pendientes de 
su mutua presencia. De hecho, era la conciencia de esa presencia lo que 
parecía motivar sus acciones. Los dos hombres estaban trabados en una 
competencia sin cuartel, que era tan intensa, frenética y furiosa como 
cualquier competencia. Aquel que terminaba su conversación telefónica 
mientras el otro todavía estaba hablando buscaba febrilmente otro nú- 
mero que discar; evidentemente, el número de conexiones, el nivel de 
“conectividad”, la densidad de las respectivas redes que los transforma- 
ba en nodos y la cantidad de nodos con los que podían conectarse a vo- 


18 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., pp. 50 y 82. 
19 Jacques Attali, Chemins de sagesse..., ob. cit., pp. 79-80 y 109. 
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luntad eran todos factores de la mayor importancia para ellos, quizás in- 
cluso de una importancia de orden superior: indicadores de nivel social, 
de posición, poder y prestigio. Esos dos hombres pasaron esa hora y me- 
dia en lo que era, en relación con el bar del aeropuerto, un espacio ex- 
terior. Cuando el vuelo que ambos debían tomar fue anunciado, 
cerraron simultáneamente sus maletines con gestos sincronizados e idén- 
ticos y se fueron, apretando contra la oreja sus respectivos teléfonos. Es- 
toy seguro de que ni se percataron de que mi esposa y yo estábamos 
sentados a un metro de distancia observando cada uno de sus movimien- 
tos. En lo que se refiere a su Lebenswelt, ellos estaban (según el patrón 
de la antropología ortodoxa censurado por Lévi-Strauss) físicamente 
próximos a nosotros pero a una remota e infinita distancia espiritual. 

En su brillante ensayo sobre lo que dio en llamar capitalismo “sua- 
ve”,20 Nigel Thrift apunta el notable cambio de vocabulario y de marco 
cognitivo que son signo de la nueva elite global y extraterritorial. Para 
transmitir la esencia de sus propias acciones, los miembros de esa elite 
utilizan metáforas como “bailar” o “surfear”; ya no hablan de “ingenie- 
rías” sino de culturas y redes, equipos y coaliciones, de influencias y no 
de control, liderazgo o administración. Se ocupan de formas más laxas de 
organización, que puedan ser juntadas, desmanteladas y reensambladas 
prácticamente de improviso: se trata de una forma de montaje tan fluida 
que encaja con su visión del mundo que los rodea en tanto “múltiple, 
complejo y escurridizo, y, por lo tanto, “ambiguo”, “confuso” y “plástico””, 
“incierto, paradójico e incluso caótico”. La organización de negocios ac- 
tual contiene en su interior un elemento de desorganización deliberada- 
mente construido: cuanto menos sólida y fluida sea, mejor. Como el 
resto de las cosas del mundo, el saber envejece con rapidez y, por lo tan- 
to, el “rechazo a aceptar el saber establecido”, a guiarse por los prece- 
dentes y a reconocer la sabiduría contenida en la experiencia acumulada 
es visto como axioma de efectividad y productividad. 

Los dos jóvenes de los teléfonos celulares que observé en el bar del 
aeropuerto podrían ser especímenes (o aspirantes a serlo) de esa nueva 
y reducida elite de habitantes del ciberespacio que prosperan a costa de 
la incertidumbre y la inestabilidad de todas las cosas materiales, pero el 
estilo del dominador suele transformarse en el estilo dominante —que 
aunque no resulte una opción atractiva, impone en todo caso la imagen 
de una vida cuya imitación se vuelve a la vez deseable e imperativa y se 
convierte en una cuestión de autosatisfacción y supervivencia—. Pocas 


20 Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, ob. cit., p. 52. 
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personas pasan su tiempo en la sala de espera de los aeropuertos, y to- 
davía menos se sienten a gusto en ellos o son lo suficientemente extra- 
territoriales como para no sentirse oprimidas o agobiadas por el tedio 
del lugar, el ruido y los modales de la gente que lo atesta. Pero muchos, 
quizá la mayoría, son nómades que no han dejado todavía su cueva. Es 
posible que aún busquen abrigo en sus hogares, pero difícilmente encon- 
trarán en ellos un lugar de reclusión y por más que lo intenten jamás es- 
tarán verdaderamente chez soi: los refugios tiene paredes permeables, 
perforadas por todas partes por infinidad de cables y atravesadas fácil- 
mente por ubicuas emisiones de ondas. 

Estas personas, como la mayoría de sus ancestros, están dominadas, 
y sobre ellas se ejerce un “control remoto”; pero son dominadas y con- 
troladas de una manera nueva. El liderazgo ha sido reemplazado por el 
espectáculo, y la vigilancia, por la seducción. Quien controla las emisio- 
nes de ondas controla el mundo en que vivimos, decide su forma y sus 
contenidos. No es necesario que nadie fuerce o despabile a los especta- 
dores para que presencien el espectáculo, y pobres de aquellos que se 
atrevan a impedirles presenciarlo. El acceso a la “información” (mayor- 
mente la electrónica) se ha transformado en el más celosamente custo- 
diado de los derechos humanos y en la actualidad el incremento del nivel 
de vida de la población en general es medido, entre otros factores, por 
el número de hogares equipados con (invadidos por) aparatos de televi- 
sión. Y la información nos informa más que nada acerca de la fluidez del 
mundo en el que viven sus destinatarios y la virtud de ser flexibles de 
quienes lo habitan. “Las noticias”, esa parte de la información electró- 
nica que más corre el riesgo de ser tomada por verdadera representación 
del “mundo exterior” y que más pretensiones tiene de ocupar el rol de 
“espejo de la realidad” (y a la que más frecuentemente se le atribuye el 
poder de reflejar fielmente la realidad sin distorsionarla), son, según es- 
tima Pierre Bourdieu, la más perecedera de las mercaderías disponibles; 
de hecho, la esperanza de vida de las noticias es risible si se la compara 
con la de las telenovelas, los talk-shows o los programas con comedian- 
tes de micrófono. Pero la caducidad de las noticias en tanto información 
acerca del “mundo real” es en sí misma uno de los rasgos más impor- 
tantes de la información: las emisiones de noticias son la celebración 
constante y diariamente repetida de la vertiginosa velocidad del cambio, 
del envejecimiento acelerado y de la eterna posibilidad de recomenzar.?! 


21 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, París, Liber, 1996, p. 85 [traducción castellana: 
Sobre la televisión, Barcelona, Anagrama, 20001. 
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Excurso: breve historia de la procrastinación 


En latín, cras significa “mañana”. Esa palabra solía ser semánticamente 
laxa y se la utilizaba también para referirse, como la célebremente vaga 
mañana, a un “después” indefinido —al futuro como tal-. “Procrastinar” 
es situar algo entre las cosas que pertenecen al mañana. Situar algo allí, 
lo que implica de entrada que el lugar natural de esa cosa no es mañana, 
que la cosa en cuestión no pertenece al mañana por derecho propio. Por 
deducción, pertenece a otra parte. ¿Adónde? Al presente, obviamente. 
Para poder aterrizar en el mañana, la cosa en cuestión primero debe ser 
expulsada del presente o exiliada de él. “Procrastinar” significa no tomar 
las cosas como se nos presentan, no actuar de acuerdo con la sucesión na- 
tural de las cosas. Contrariamente a la impresión que se tuvo de ella en 
la época moderna, la procrastinación no es resultado de la pereza, la in- 
dolencia, el abandono o la lasitud; es una postura activa, un intento de 
tomar el control de una secuencia de hechos y hacer de ella algo diferen- 
te de lo que hubiera sido si uno se sometiera dócilmente. “Procrastinar” 
significa manipular las posibilidades de la presencia de una cosa pospo- 
niéndola, demorando y retrasando su aparición, manteniéndola a distan- 
cia y difiriendo su inminencia. 

La procrastinación como práctica cultural cobró valor en los albores 
de la modernidad. Su nuevo significado y su relevancia ética se desprendían 
de la importancia que cobró el tiempo, de la historia del tiempo, del tiem- 
po que era historia. Ese significado se desprendía a su vez del tiempo con- 
cebido como pasaje entre los “momentos presentes” de diferente calidad 
y valor variable, del tiempo considerado como viaje hacia otro presente 
distinto (y por lo general mejor) del presente que se está viviendo ahora. 

Abreviando: la procrastinación deriva su significado moderno del 
tiempo vivido como peregrinaje, como movimiento de acercamiento a 
un blanco. En un tiempo con esas características, cada presente es eva- 
luado por algo que lo sucede. Cualquiera sea el valor que pueda tener 
este presente aquí y ahora, no es sino un signo premonitorio de un va- 
lor más alto que aún está por venir. La utilidad —la tarea— del presente 
es acercarnos a ese valor más alto. Por sí solo, el tiempo presente no tie- 
ne significado ni valor. Por ese motivo es que está viciado, está incom- 
pleto y es deficiente. El significado del presente yace más adelante; lo 
que está al alcance de la mano es evaluado y su sentido es llenado por la 
noch-nicht-geworden, por lo que todavía no existe. 

Vivir la vida como una peregrinación es por lo tanto intrínsecamente 
aporético. Cada presente está obligado a ponerse al servicio de algo que 
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todavía-no-es, y a servirlo acortando la distancia que los separa, traba- 
jando en pos de la proximidad y la inmediatez. Pero si la distancia se 
acortara y el objetivo fuera alcanzado, el presente perdería todo aquello 
que lo hacía significativo y valioso. La racionalidad instrumental favore- 
cida y privilegiada por la vida del peregrino nos mueve a la obtención de 
esos resultados a la vez que realiza la asombrosa proeza de hacer que la 
culminación de nuestros esfuerzos esté siempre a la vista pero que nunca 
lleguemos a alcanzarla, de hacer que nos aproximemos cada vez más al 
final pero impidiendo que la distancia llegue a cero. La vida del peregri- 
no es un viaje-hacia-la-completud, pero la “completud” en esa vida equi- 
vale a la pérdida del significado. La vida del peregrino cobra sentido por 
su viaje hacia la completud, pero el mismo sentido es un impulso suicida; 
ese sentido no puede sobrevivir a la consecución de su destino. 

La procrastinación refleja esa ambivalencia. El peregrino procrastina 
para estar mejor preparado para comprender lo verdaderamente funda- 
mental. Pero comprenderlo sería una indicación del final del peregrinaje y, 
en consecuencia, de esa vida que solamente tiene sentido en tanto tal. Por 
esta razón, la procrastinación tiene una tendencia intrínseca a romper to- 
dos los límites temporales establecidos de antemano y a estirar indefinida- 
mente —ad calendas grecas-. La procrastinación tiende a volverse un 
objetivo en sí misma. La cosa más importante a posponer en el acto de la 
procrastinación suele ser la finalización de la procrastinación misma. 

El precepto de actitud/comportamiento que sentó las bases de la so- 
ciedad moderna y que hizo que la manera moderna de estar-en-el-mundo 
fuera a la vez posible e ineludible fue el principio de postergación de la 
gratificación (de la satisfacción de un deseo o necesidad, del momento de 
una experiencia placentera, del placer). Bajo esta forma la procrastinación 
hizo su entrada a la escena moderna (o más precisamente la modernizó). 
Como explicara Max Weber, fue más bien esa dilación particular, y no la 
premura y la impaciencia, la que se tradujo en innovaciones modernas tan 
espectaculares y trascendentes como, por un lado, la acumulación de ca- 
pital y, por el otro, la difusión y el afianzamiento de la ética del trabajo. 
El deseo de progreso exacerbaba y atizaba los esfuerzos; pero la adver- 
tencia de “no todavía”, “justo ahora no”, orientaba esos esfuerzos ha- 
cia su consecuencia imprevista, que fue conocida con los nombres de 
“crecimiento”, “desarrollo”, “aceleración” y, por esa razón, “sociedad 
moderna”. 

Bajo la forma de “postergación de la gratificación”, la procrastina- 
ción conservó toda su ambivalencia interna. Libido y Tánato se enfren- 
taban en cada gesto de aplazamiento, y cada demora significaba el 
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triunfo de Libido sobre su enemigo mortal. El deseo urgía al esfuerzo 
con la promesa de la gratificación, pero esa urgencia conservaba su po- 
der en tanto la tan ansiada gratificación no pasara de ser una promesa. 
Todo el poder de motivación del deseo residía en esa insatisfacción. Fi- 
nalmente, y para mantenerse con vida, el deseo tuvo que desear sólo su 
propia supervivencia. 

Asimismo, bajo la forma de “postergación de la gratificación”, la pro- 
crastinación puso el arado de la tierra y la siembra por encima de la co- 
secha y la ingesta de sus frutos, la inversión por encima de la toma de 
ganancias, el ahorro por encima del gasto, la autonegación por encima de 
la autoindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sin embargo, 
nunca denostó el valor de las cosas a las que negaba prioridad, ni mini- 
mizó sus méritos o su importancia. Eran los premios de la abstinencia au- 
toinfligida, recompensas para la postergación voluntaria. Ahorra, ya que 
cuanto más ahorres, más consumirás. Paradójicamente, la negación de lo 
inmediato, el aparente relegamiento de los objetivos, redundaba en su 
elevación y ennoblecimiento. La necesidad de esperar amplificaba el po- 
der provocativo/seductor del premio. Lejos de degradar la gratificación 
de los deseos como móvil de todos los esfuerzos, el precepto que ordena- 
ba su postergación la colocaba entre los propósitos supremos de la vida. 
La postergación de la gratificación mantenía ocupado al productor que 
hay dentro del consumidor —manteniendo al consumidor que hay dentro 
del productor bien despierto y con los ojos bien abiertos-. 

A causa de su ambivalencia, la procrastinación alimentó dos tendencias 
opuestas. Una de ellas condujo a la ética del trabajo, que confundió los fi- 
nes con los medios y exaltó las virtudes del trabajo por el trabajo mismo 
y la idea de la postergación del placer como un valor en sí mismo, un va- 
lor tan exquisito que superaba incluso a aquellos otros valores a los que 
pretendía servir, postergación que la ética del trabajo propugnaba que de- 
bía extenderse indefinidamente. La otra tendencia condujo a la estética del 
consumo, que subordina el trabajo al rol secundario, meramente instru- 
mental, de servir de abono, una actividad cuyo único valor se desprende 
no de lo que es, sino de lo que posibilita, y reduce al mínimo posible la 
larga lista de abstenciones y renunciamientos, quizá necesarios, pero en 
todo caso siempre penosos, que éste implica. 

Por ser una espada de doble filo, la procrastinación sirvió a la sociedad 
moderna tanto en su etapa “sólida” como en su etapa “fluida”, produc- 
tiva como consumista, pero agobió cada una de estas fases con tensiones 
y conflictos axiológicos y de comportamiento sin solución. El pasaje ha- 
cia la actual sociedad de consumo significó entonces no tanto un cam- 
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bio de valores sino más bien una profundización que llevó el principio de 
la procrastinación hasta el límite. Hoy, ese principio se ha vuelto muy 
vulnerable, ya que ha perdido el escudo protector que le proporcionaba 
la sanción ética. La postergación de la gratificación ya no es un signo de 
virtud moral. Es lisa y llanamente un obstáculo, una carga pesada que es 
índice de la imperfección de los acuerdos sociales, de la inadecuación per- 
sonal, o de ambas. No una exhortación, sino un reconocimiento amargo 
y resignado del lamentable (si bien remediable) estado de las cosas. 

Si la ética del trabajo propugnaba la indefinida postergación de la gra- 
tificación, la estética del consumo propugna su abolición. Como afirmara 
George Steiner, vivimos en una “cultura de casino”, y en un casino el siem- 
pre inminente grito de “¡no va más!” establece el límite aceptable para la 
procrastinación; si una acción debe ser recompensada, la recompensa es 
instantánea. En la cultura de casino la espera va en desmedro del deseo, 
pero la satisfacción del deseo también debe ser breve, debe durar sólo has- 
ta que sea arrojada la próxima bola, debe ser tan breve como la espera, no 
sea que en vez de realimentar y estimular el deseo -la recompensa más co- 
diciada en el mundo regido por la estética del consumo-—, lo extinga. 

Y es así que el principio y el fin de la procrastinación se juntan, la 
distancia entre deseo y gratificación se condensa en el momento del éx- 
tasis —del cual, como ha observado John Tusa (en The Guardian, 19 de 
julio de 1997), debe haber en grandes cantidades: inmediato, constante, 
escapista, entretenido, en números cada vez mayores, en ocasiones cada 
vez más diversas”-. Ninguna cualidad de las acciones cuenta “a no ser 
por la autogratificación instantánea, constante e irreflexiva”. Obvia- 
mente, la exigencia de gratificación instantánea juega en contra del prin- 
cipio de la procrastinación. Pero al ser instantánea, la gratificación no 
puede ser constante a menos que también sea de corta vida, que su lapso 
de existencia no se prolongue más allá de su poder de entretener y dis- 
traer. En la cultura de casino, el principio de la procrastinación se encuen- 
tra bajo ataque por ambos frentes al mismo tiempo. La llegada de la 
postergación de la gratificación se encuentra bajo presión, así como tam- 
bién la postergación de su partida. 

Éste es, sin embargo, sólo uno de los costados de la historia. En la so- 
ciedad de productores, el principio ético de la postergación de la gratifica- 
ción servía para asegurar la durabilidad del esfuerzo que implica el trabajo. 
En la sociedad de consumidores, por otra parte, el mismo principio es ne- 
cesario, en la práctica, para asegurar la durabilidad del deseo. Puesto que 
es mucho más efímero, frágil y propenso a marchitarse que el trabajo y, a 
diferencia de éste, no cuenta con el poder fortalecedor de las rutinas insti- 
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tucionalizadas, el deseo tiene pocas posibilidades de sobrevivir si su satis- 
facción es postergada ad calendas greecas. Para mantenerse vivo y fresco, 
el deseo debe ser continua y frecuentemente satisfecho —aun cuando la gra- 
tificación augura justamente el fin del deseo-. Una sociedad regida por la 
estética del consumo exige, por lo tanto, un tipo muy especial de gratifi- 
cación —emparentada con el pharmakon de Derrida, una droga que cura 
y envenena al mismo tiempo, o más bien una droga que debe ser cuidado- 
samente suministrada, nunca en grandes dosis, que resultarían letales—. 
Una gratificación-no-verdaderamente-gratificante que jamás se bebe has- 
ta el fondo, que siempre se deja por la mitad... 

La procrastinación sirve a la cultura del consumo en tanto se niega a 
sí misma. La fuente del esfuerzo creativo ya no es el deseo inducido de 
postergar la gratificación del deseo, sino el deseo inducido de abreviar 
esa postergación o directamente de abolirla, juntamente con el deseo in- 
ducido de abreviar la duración de la gratificación cuando ésta se produ- 
ce. Una cultura en guerra contra la procrastinación es una novedad 
dentro de la historia moderna. No tiene espacio para la toma de distan- 
cia, la reflexión, la continuidad, la tradición —esa Wiederholung (recapi- 
tulación) que, según Martin Heidegger, era la modalidad del Ser tal como 
lo conocemos-. 


Los vínculos humanos en un mundo fluido 


Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases de personas, son 
sorprendentemente diferentes, pero a la vez están interrelacionados; no 
dialogan, pero están en constante comunicación; tienen muy poco en co- 
mún, pero simulan semejanzas. Ambos espacios están regidos por lógicas 
profundamente distintas, modelan diversas experiencias de vida y gestan 
tanto itinerarios de vida divergentes como narrativas que utilizan defini- 
ciones diferentes, y muchas veces opuestas, para referirse a códigos con- 
ductuales similares. Y, sin embargo, ambos espacios coexisten en el mismo 
mundo —y el mundo del que ambos son parte es el mundo de la vulnera- 
bilidad y la precariedad-. 

En diciembre de 1997, Pierre Bourdieu, uno de los pensadores más 
incisivos de nuestra época, publicó un ensayo cuyo título era “La préca- 
rité est aujourd'hui partout”.?2 El título lo decía todo: precariedad, ines- 
tabilidad, vulnerabilidad son las características más extendidas (y las más 


22 Pierre Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-101. 
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dolorosas) de las condiciones de vida contemporáneas. Los teóricos fran- 
ceses hablan de précarité, los alemanes, de Unsicherbeit y Risikogesells- 
chaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de inmsecurity —pero 
todos ellos están considerando el mismo aspecto de la actual encrucija- 
da humana, que se vive de diferentes maneras y que toma diferentes 
nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente desconcertan- 
te y deprimente en las regiones más desarrolladas y ricas del globo, jus- 
tamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes—. El fenómeno que 
todos estos conceptos intentan aprehender y articular es la experiencia 
combinada de inseguridad (de nuestra posición, de nuestros derechos y 
medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra continuidad y fu- 
tura estabilidad) y de desprotección (del propio cuerpo, del propio ser y 
de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad). 

La precariedad es el signo de la condición que precede a todo lo de- 
más: los medios de subsistencia, en particular la forma más básica de és- 
tos, o sea, los que dependen del trabajo y del empleo. Esos medios de 
subsistencia ya se han vuelto extremadamente frágiles, pero continúan 
haciéndose más quebradizos y menos confiables año tras año. Mucha 
gente, al escuchar las opiniones evidentemente contradictorias de algunos 
notables expertos y buscar una respuesta acerca del futuro de sus seres 
queridos, sospecha no sin razón que, a pesar de las caras decididas de los 
políticos o de la convicción de sus discursos, el desempleo en los países 
ricos se ha vuelto “estructural”: por cada nueva vacante laboral hay va- 
rios empleos que se han desvanecido y, simplemente, no hay suficiente 
trabajo para todos. El progreso tecnológico —en realidad, el esfuerzo de 
racionalización en sí mismo- augura incluso menos empleos, y no más. 

No hace falta demasiada imaginación para hacerse una idea de lo in- 
ciertas y frágiles que se han vuelto las vidas de aquellos que han quedado 
fuera del mercado de trabajo precisamente a causa de ello. El punto es 
que, sin embargo, y por lo menos psicológicamente, todos los demás 
también se han visto afectados, aunque por el momento sólo sea de ma- 
nera oblicua. En el mundo del desempleo estructural, nadie puede sen- 
tirse verdaderamente seguro. Los empleos seguros en empresas seguras 
resultan solamente nostálgicas historias de viejos. No existen tampoco 
habilidades ni experiencias que, una vez adquiridas, garanticen la ob- 
tención de un empleo, y en el caso de obtenerlo, éste no resulta ser du- 
radero. Nadie puede presumir de tener una garantía razonable contra 
el próximo “achicamiento”, “racionalización” o “reestructuración”, 
contra los erráticos cambios de demanda del mercado y las caprichosas 
aunque imperiosas e ingobernables presiones de la “productividad”, 
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“competitividad” y “eficiencia”. La “flexibilidad” es el eslogan del mo- 
mento. Augura empleos sin seguridades inherentes, sin compromisos fir- 
mes y sin derechos futuros, ofreciendo tan sólo contratos de plazo fijo o 
renovables, despidos sin preaviso ni derecho a indemnización. Por lo 
tanto, nadie puede sentirse verdaderamente irreemplazable —ni aquellos 
que ya han sido excluidos ni aquellos que se deleitan en su función de 
excluir a los demás—. Incluso los cargos más privilegiados resultan ser 
solamente temporarios o “hasta nuevo aviso”. 

En ausencia de una seguridad a largo plazo, la “gratificación instan- 
tánea” resulta una estrategia razonablemente apetecible. Lo que la vida 
tenga para ofrecer que lo ofrezca hic et nunc —aquí y ahora. ¿Quién 
puede saber lo que nos depara el mañana? La postergación de la gratifi- 
cación ha perdido su encanto. Después de todo, no hay certezas de si el 
trabajo y el esfuerzo invertidos hoy seguirán teniendo algún valor duran- 
te el tiempo que lleve alcanzar la recompensa. Aun más, tampoco es se- 
guro que los premios que hoy resultan atractivos lo seguirán siendo 
cuando finalmente sean obtenidos. Todos hemos aprendido amargamen- 
te que en un abrir y cerrar de ojos nuestros activos pueden transformar- 
se en deudas y los trofeos más relucientes, en lápidas. Las modas van y 
vienen a una velocidad vertiginosa, todos los objetos de deseo se vuel- 
ven obsoletos, desagradables y hasta producen rechazo incluso antes de 
haber tenido tiempo de ser gozados plenamente. Los estilos de vida que 
hoy pueden parecernos muy chic mañana serán motivo de escarnio. Pa- 
ra citar a Bourdieu una vez más, “aquellos que deploran el cinismo que 
identifica a los hombres y mujeres de hoy no deben omitir relacionarlo 
con las condiciones socioeconómicas que lo favorecen y lo exigen...”. 
Cuando Roma está ardiendo y hay poco o nada que uno pueda hacer 
para aplacar las llamas, tocar la lira no resulta ni más ni menos tonto o 
inoportuno que cualquier otra ocupación. 

Las precarias condiciones sociales y económicas entrenan a hombres y 
a mujeres (o los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo 
como un recipiente lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar; 
el mundo en su conjunto, incluidos los seres humanos. Además, el mun- 
do parece consistir en “cajas negras” herméticamente selladas que jamás 
deberán ser abiertas por los usuarios, manipuladas ni, menos aun, repa- 
radas una vez que se descomponen. Los mecánicos de hoy en día no son 
entrenados para reparar motores rotos o dañados, sino simplemente pa- 
ra extraer y deshacerse de las partes gastadas o defectuosas y reempla- 
zarlas por otras ya prefabricadas y selladas que toman de los estantes de 
sus depósitos. No tienen la menor idea de la estructura interna de los 
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“repuestos” —expresión que ya lo dice todo—, ni del misterioso mecanis- 
mo que los hace funcionar; tampoco consideran que ese conocimiento y 
las habilidades que le son propias sean de su incumbencia o responsabi- 
lidad. Lo que sucede en un garage de mecánico sucede en la vida en ge- 
neral: cada “parte” es un “repuesto” reemplazable y más vale que lo sea. 
¿Por qué perder el tiempo en reparaciones laboriosas si tan sólo lleva un 
instante deshacerse de la parte dañada y reemplazarla por otra? 

En un mundo en el que el futuro es, en el mejor de los casos, oscuro 
y borroso, y muy probablemente peligroso y lleno de riesgos, fijarse ob- 
jetivos remotos, sacrificar el interés individual en pos de acrecentar el po- 
der grupal y sacrificar el presente en nombre de la dicha futura no 
resultan una propuesta atractiva ni sensata. Toda oportunidad que no se 
aprovecha aquí y ahora es una oportunidad perdida; no aprovecharla es, 
por lo tanto, algo imperdonable, difícilmente excusable y menos aun rei- 
vindicable. Como los compromisos presentes son escollos para las opor- 
tunidades de mañana, cuanto menos serios sean, menor es el daño que 
pueden causar. La palabra clave de la estrategia de vida es “ahora”, sin 
importar los alcances de esa estrategia ni lo que pueda implicar. En un 
mundo incierto e impredecible, los trotamundos hábiles harán lo imposi- 
ble para imitar a los felices “globales” que viajan livianos; y no derrama- 
rán demasiadas lágrimas al deshacerse de todo aquello que obstaculiza 
sus movimientos. Rara vez se detendrán lo suficiente como para darse 
cuenta de que los vínculos humanos no son como las partes de un motor: 
no suelen venir prefabricados, tienden a desintegrarse con rapidez si se 
los mantiene herméticamente cerrados y no son fácilmente reemplazables 
cuando ya no sirven. 

Es así que la política deliberada de la “precarización” llevada adelan- 
te por los operadores del mercado de trabajo se ve auxiliada e instigada 
(y en sus efectos reforzada) por las políticas de vida, sean éstas adopta- 
das deliberadamente o a falta de otras opciones. Ambas producen el mis- 
mo resultado: la descomposición y el languidecimiento de los vínculos 
humanos, de las comunidades y de las relaciones. Los compromisos del 
tipo “hasta que la muerte nos separe” se convierten en contratos “mien- 
tras estemos satisfechos”, contratos temporarios y transitorios por defi- 
nición, por decisión y por el costo pragmático de su impacto —y, por lo 
tanto, propensos a ser rotos unilateralmente y evitar el precio de inten- 
tar salvarlos, toda vez que una de las partes huele una oportunidad más 
ventajosa fuera de esa sociedad-. 

En otras palabras, los vínculos y las asociaciones tienden a ser visua- 
lizados y tratados como objetos a ser consumidos, no producidos; están 
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sujetos a los mismos criterios de evaluación de todos los demás objetos 
de consumo. En el mercado consumista, los productos ostensiblemente 
duraderos son por regla general ofrecidos por un “período de prueba”; 
se promete la devolución del dinero si el comprador no está completa- 
mente satisfecho. Si uno de los socios de una sociedad es “conceptualiza- 
do” en esos términos, entonces ya no es responsabilidad de ninguno de 
los miembros “hacer que la relación funcione” —procurar que salga ade- 
lante “en las buenas y en las malas”, “en la salud y en la enfermedad”, 
ayudarse mutuamente durante las malas rachas, reducir las propias ex- 
pectativas, comprometerse o hacer sacrificios en pos de la continuidad de 
la unión—. Se trata, en cambio, de quedar satisfecho con un producto lis- 
to para consumir; si el placer obtenido no está a la altura de las expec- 
tativas o de lo que se prometía, o si el goce se diluye junto con la 
novedad, uno puede entablar una demanda de divorcio, alegando los de- 
rechos del consumidor y el Acta de Lealtad Comercial. Resulta inimagi- 
nable aferrarse a un producto inferior u obsoleto en vez de buscar en las 
tiendas uno “nuevo y mejorado”. 

Como consecuencia, la presunción de la temporalidad de las relacio- 
nes tiende a convertirse en una profecía autocumplida. Si los vínculos 
humanos, como el resto de los objetos de consumo, no necesitan ser 
construidos con esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino 
que son algo cuya satisfacción inmediata, instantánea, uno espera en el 
momento de la compra —-y algo que uno rechaza si no satisface, algo que 
se conserva y utiliza sólo mientras continúa gratificando (y nunca des- 
pués)-, entonces no tiene sentido “tirar margaritas a los chanchos” in- 
tentando salvar esa relación, con más y más desgaste de energías cada 
vez, y menos aun sufrir las inquietudes e incomodidades que esto impli- 
ca. Hasta el más mínimo traspié puede hacer colapsar esa sociedad y 
quebrarla; los desacuerdos más triviales se transforman en amargas dis- 
putas, las fricciones más leves son tomadas como señales de una esencial 
e irreparable incompatibilidad. Como hubiera dicho el sociólogo esta- 
dounidense Y. 1. Thomas si hubiera presenciado el giro de los aconteci- 
mientos, si las personas asumen que sus compromisos son temporarios 
y hasta nuevo aviso, entonces esos compromisos sí tienden a serlo como 
consecuencia de las acciones de las propias personas. 

La precariedad de la existencia social provoca una percepción de que 
el mundo circundante es una superposición de productos para consumo 
inmediato. Pero percibir el mundo, incluyendo a sus habitantes, como un 
pozo de artículos de consumo transforma la negociación de vínculos hu- 
manos duraderos en algo extremadamente arduo. La gente insegura tien- 
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de a ser irritable; además, tiene poca paciencia con todo aquello que se in- 
terpone en el camino que conduce a la satisfacción de sus deseos; y como 
muchos de esos deseos están destinados a verse frustrados, hay por lo tan- 
to escasez de cosas y poca paciencia con las personas. Si la gratificación 
instantánea es el único modo de apaciguar el tormento de la desprotección 
(sin siquiera, aclarémoslo, apagar la sed de certeza y seguridad), verdade- 
ramente no hay motivos evidentes para ser tolerantes con algo o alguien 
que resulta irrelevante en la búsqueda de satisfacción, y menos aun con al- 
go o alguien reacio o reticente a proporcionarnos la gratificación buscada. 

Hay, sin embargo, una conexión más entre el consumismo de un mun- 
do precario y la desintegración de los vínculos humanos. A diferencia de 
la producción, el consumo es una actividad solitaria, endémica e irreme- 
diablemente solitaria, incluso en los momentos en los que se consume en 
compañía de otros. Los esfuerzos productivos (por regla general) requie- 
ren cooperación, aunque solamente se trate de la sumatoria del esfuerzo 
físico de varios: si para transportar un pesado tronco de un lugar a otro 
son necesarios ocho hombres que trabajen durante una hora, eso no sig- 
nifica que un solo hombre pueda hacerlo en ocho horas (o en cualquier 
otro lapso de tiempo). En el caso de tareas más complejas, que implican 
división del trabajo y que demandan diversas habilidades especializadas 
que no pueden aparecer combinadas en una sola persona, la necesidad de 
cooperación es aun más evidente; sin esa cooperación, ningún producto 
sería posible. Es la cooperación la que permite que esfuerzos aislados y 
dispares se transformen en esfuerzos productivos. En el caso del consumo, 
sin embargo, la cooperación no sólo es innecesaria, sino absolutamente 
superflua. Todo aquello que es consumido es consumido individualmente, 
aun en un salón lleno de gente. En una de las muestras de su versátil ge- 
nialidad, Luis Buñuel representó el acto de comer, supuesto emblema pro- 
totípico de nuestra condición gregaria y asociativa, como el más solitario 
y secreto de los actos (al contrario de lo que comúnmente se pretende), al- 
go celosamente ocultado de la mirada inquisidora de los otros. 


La autoperpetuación de la falta de confianza 


En su estudio retrospectivo de la sociedad moderna/capitalista de “desa- 
rrollo obsesivo compulsivo”, Alain Peyrefitte?3 llega a la conclusión de 


23 Alain Peyrefitte, La société de confiance: essai sur les origines du développement, 
París, Odile Jacob, 1998, pp. 514-516 [traducción castellana: La sociedad de la confianza, 
Barcelona, Andrés Bello, 1996]. 
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que el rasgo más sobresaliente, de hecho constitutivo, de esa sociedad 
era la confianza: confianza en uno mismo, en los demás y en las institu- 
ciones. Los tres depositarios de la confianza eran igualmente indispensa- 
bles. Se condicionaban y sustentaban mutuamente: si se saca uno, los 
otros dos harán implosión o colapsarán. El ajetreo de la constitución del 
orden moderno puede ser descripto como el esfuerzo constante por sen- 
tar sus bases institucionales: ofrecer un marco de trabajo estable en el 
que esa confianza pudiera ser depositada, y hacer verosímil la creencia 
de que los valores atesorados en ese momento seguirán siendo atesora- 
dos y deseados, que las reglas para la persecución y obtención de esos 
valores seguirán siendo respetadas, no serán modificadas y permanece- 
rán inmunes al paso del tiempo. 

Peyrefitte identifica la empresa/empleo como el espacio privilegiado 
de siembra y cultivo de esa confianza. El hecho de que la empresa capi- 
talista sea también un semillero de conflictos y enfrentamientos no debe 
confundirnos: no hay défiance sin confiance, no hay desafío sin confian- 
za. Si los empleados luchaban por sus derechos, era porque tenían con- 
fianza en el poder de holding del marco en el que, según esperaban y 
deseaban, sus derechos serían inscriptos; confiaban en que la empresa 
era el lugar adecuado para poner a resguardo sus derechos. 

Esto ya no es así, o por lo menos está dejando rápidamente de serlo. 
Ninguna persona razonable puede pretender pasar toda su vida laboral 
o gran parte de ella en una sola empresa. La mayoría de las personas ra- 
zonables preferirían invertir los ahorros de toda su vida en los tristemen- 
te célebres fondos de inversión que juegan en la bolsa o en una compañía 
de seguros antes que contar con las pensiones y retiros que la empresa 
para la que trabajan les pueda proporcionar. Como lo resumiera Nigel 
Thrift recientemente, “es muy difícil depositar confianza en organizacio- 
nes que al mismo tiempo están siendo “achicadas”, “reestructuradas” y 
“racionalizadas””. 

Pierre Bourdieu?* muestra el vínculo entre el colapso de la confianza y 
la decadente voluntad de compromiso político y acción colectiva: la habi- 
lidad de hacer proyecciones a futuro, sugiere, es la conditio sine qua non 
de todo pensamiento “transformativo” y de todo esfuerzo por reexaminar 
y reformar el estado actual de las cosas —pero las proyecciones a futuro 
difícilmente aparezcan en personas que no tienen el control de su presen- 

e—. La cuarta categoría de Reich carece evidentemente de ese control. 
Atados como están al suelo, incapacitados para moverse y detenidos si in- 
tentan acercarse hasta el primer puesto de control fronterizo, estos indi- 
viduos se encuentran en una situación a priori inferior al capital que se 
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mueve libremente. El capital es cada vez más global; ellos, sin embargo, 
siguen siendo locales. Por ese motivo están indefensos y expuestos a los 
inescrutables antojos de misteriosos “inversionistas” y “accionistas”, y 
las todavía más desconcertantes “fuerzas del mercado”, “condiciones co- 
merciales” y “exigencias competitivas”. Todo lo que puedan obtener hoy 
lo pueden perder mañana sin preaviso. No pueden ganar. Ni siquiera tie- 
nen la voluntad —ya que son razonables o se esfuerzan por serlo— de pre- 
sentar batalla. No desean dar a sus penurias la forma de una demanda 
política ni exigir resarcimiento a quienes ostentan el poder político. Co- 
mo lo anticipó Jacques Attali hace unos años: “el poder del mañana re- 
sidirá en la capacidad de facilitar o bloquear el desplazamiento a lo 
largo de ciertas rutas. El Estado sólo ejercerá su poder en el control de 
las redes. Y por lo tanto la imposibilidad de ejercer control sobre las re- 
des debilitará irreversiblemente a las instituciones políticas”.?5 

El pasaje del capitalismo pesado al liviano y de la modernidad sólida 
a la fluida o líquida constituye el marco en el cual se inscribe la historia 
de la mano de obra. También ayuda mucho a comprender los escabrosos 
meandros de esas circunvoluciones. No sería ni razonable ni particular- 
mente esclarecedor explicar la desesperante situación en la que se en- 
cuentra el trabajo en la parte del mundo más “avanzada” (en sentido 
“modernizador”) a partir de un cambio en el humor general —ya sea pro- 
vocado por el debilitante impacto de los medios masivos, una conspira- 
ción de los publicistas, la atractiva seducción de la sociedad de consumo 
o la distracción fruto de la sociedad del espectáculo/entretenimiento-. 
Echarles la culpa a los políticos ineptos o corruptos tampoco será de 
gran ayuda. Las causas invocadas en esas explicaciones no son para na- 
da imaginarias, pero no aclaran nada si no se las entiende en el contex- 
to de una vida, el escenario social en el que la gente (pocas veces por 
propia elección) lleva adelante sus asuntos, que se ha transformado ra- 
dicalmente desde los tiempos en que los obreros que llenaban las fábri- 
cas de producción en masa cerraron filas para lograr condiciones más 
humanas y gratificantes a cambio de su trabajo, tiempos en que los teó- 
ricos y activistas del movimiento obrero percibieron en esa solidaridad 
obrera el embrión todavía inarticulado (pero latente y a la larga incon- 
tenible) del deseo de una “sociedad buena” que encarnara los principios 
universales de la justicia. 


24 Pierre Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-101. 
25 Jacques Attali, Chemins de sagesse..., Ob. cit., p. 84. 


$. Comunidad 


Las diferencias nacen cuando la razón no está suficientemente despierta 
o cuando vuelve a quedarse dormida; éste era el credo explícito de la 
confianza absoluta que los liberales postiluministas depositaban en la 
capacidad humana de lograr una inmaculada concepción. Nosotros, los 
humanos, estamos dotados de todo lo necesario para elegir el camino 
correcto, que, una vez elegido, resultará ser el mismo para todos. El su- 
jeto de Descartes y el hombre de Kant, armados con la razón, no podían 
equivocar el camino si no los expulsaban o si los tentaban a salirse de la 
recta senda iluminada por la razón. Las diferentes opciones son sedi- 
mentos de los yerros de la historia —el resultado de un daño cerebral que 
puede denominarse “prejuicio”, “superstición” o “falsa conciencia”-. 
Contrariamente a los veredictos eindeutig de la razón, propiedad de un 
solo ser humano, las diferencias de juicio tienen origen colectivo; los 
“ídolos” de Francis Bacon residen donde la gente se arremolina y se em- 
puja: en el teatro, en el mercado, en los festivales tribales. Liberar el po- 
der de la razón humana era liberar al individuo de todo eso. 

Ese credo fue cuestionado por los críticos del liberalismo. No había 
escasez de aquellos que acusaron a esa interpretación liberal del legado 
de la Ilustración de haber entendido mal las cosas o de distorsionarlas. 
Los poetas, historiadores y sociólogos románticos se unieron a los políti- 
cos nacionalistas para señalar que -antes de que los humanos empezaran 
a exprimir individualmente sus cerebros para escribir el mejor código de 
cohabitación que su razón les dictaba— ya tenían una historia (colectiva) 
y costumbres (obedecidas colectivamente). Nuestros comunitaristas con- 
temporáneos dicen algo muy similar, pero empleando términos diferen- 
tes: no se trata ahora del individuo “desarraigado” y “sin ataduras”, sino 
del usuario del lenguaje, una persona escolarizada/socializada que se 
“reafirma” y se “construye” a sí misma. No siempre queda claro lo que 
estos críticos quieren decir: ¿la visión del individuo autocontenido es fal- 
sa o es dañina? ¿Los liberales deberían ser censurados por predicar falsas 
opiniones, o por conducir, inspirar o absolver la falsa política? 

Sin embargo, parece que la actual querelle liberal/comunitarista atañe 
a la política, no a la “naturaleza humana”. La pregunta no es si se pro- 
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duce o no la liberación del individuo de las opiniones recibidas o si existe 
un seguro colectivo contra los inconvenientes de la responsabilidad indi- 
vidual, sino si todo eso es bueno o malo. Hace tiempo Raymond Williams 
señaló que lo más notable de la “comunidad” es que ha existido siempre. 
Hay gran conmoción en torno de la necesidad de comunidad porque ca- 
da vez resulta menos claro si hay o no evidencias de las realidades que la 
“comunidad” alega representar, y en el caso de que existieran, no se sabe 
si su expectativa de vida justificaría que se las tratara con el respeto que 
las realidades imponen. La valiente defensa de la comunidad y el intento 
de devolverle el favor que le negaron los liberales jamás hubieran existi- 
do si el arnés que une a sus miembros con una historia, costumbres, len- 
guaje o educación común no se deshilachara más cada año. En la etapa 
líquida de la modernidad, sólo existen los arneses con cierre relámpago, 
y su éxito de ventas se basa en la facilidad con la que uno puede ponér- 
selos a la mañana y quitárselos a la noche (o viceversa). Las comunida- 
des tienen muchos colores y medidas, pero si se las distribuye dentro del 
eje weberiano que se extiende entre el “manto liviano” y la “jaula de hie- 
rro”, todas ellas se aproximan mucho más al primer polo. 

En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan apelar 
a sus propios miembros para garantizar su supervivencia mediante las 
elecciones individuales y la responsabilidad individual de esa supervi- 
vencia, todas las comunidades son una postulación, un proyecto y no 
una realidad, algo que viene después y no antes de la elección individual. 
La comunidad “tal como se la ve en las pinturas comunitarias” sería su- 
ficientemente tangible para ser invisible y soportar el silencio, pero en 
ese caso los comunitaristas no podrían pintarla, y menos aun exhibirla. 

Ésa es la paradoja interna del comunitarismo. Decir “es bueno ser par- 
te de una comunidad” es un testimonio indirecto de que uno xo es parte, 
o de que es improbable que lo siga siendo por mucho tiempo, a menos 
que ejercite individualmente sus músculos y amplíe individualmente su 
cerebro. Para cumplir el proyecto comunitario, hay que apelar a las mis- 
mas opciones individuales (¿desatar las propias ataduras?) cuya posibi- 
lidad ha sido negada. No se puede ser un comunitarista bona fide sin 
admitir, al menos una vez, la libertad de elección individual que la co- 
munidad niega. 

A los ojos del lógico, esta contradicción puede desacreditar el esfuer- 
zo de encubrir el proyecto político comunitario con el disfraz de teoría 
descriptiva de la realidad social. Para el sociólogo, sin embargo, lo que 
requiere explicación/comprensión es la creciente popularidad de las ideas 
comunitarias como cuestión social de importancia (aunque el hecho de 
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que el disfraz haya sido tan eficazmente llevado que no impide el éxito 
de los comunitaristas no les movería un pelo a los sociólogos... Eso es 
algo demasiado común). 

En términos sociológicos, el comunitarismo es una reacción previsible 
a la acelerada “licuefacción” de la vida moderna, una reacción ante su 
consecuencia más irritante y dolorosa: el desequilibrio, cada vez más pro- 
fundo, entre la libertad individual y la seguridad. Los suministros de pro- 
visiones de seguridad se reducen rápidamente, mientras que el volumen 
de las responsabilidades individuales (asignado aunque no ejercido en la 
práctica) crece en una escala sin precedentes para las generaciones de pos- 
guerra. El aspecto más notable del acto de desaparición de las antiguas se- 
guridades es la nueva fragilidad de los vínculos humanos. El carácter 
quebradizo y transitorio de los vínculos puede ser el precio inevitable que 
debemos pagar por el derecho individual de perseguir objetivos individua- 
les, pero al mismo tiempo es un formidable obstáculo para perseguir esos 
objetivos efectivamente... y para reunir el coraje necesario para hacerlo. 
Ésta también es una paradoja... profundamente arraigada en la natura- 
leza de la vida durante el período de la modernidad líquida. No es la pri- 
mera vez que las situaciones paradójicas provocan respuestas paradójicas. 
A la luz de la naturaleza paradójica de la “individualización” líquido/mo- 
derna, la naturaleza contradictoria de la respuesta comunitaria no resul- 
ta sorprendente: la primera es una explicación adecuada de la segunda, 
mientras la segunda es un efecto lógico de la primera. 

El renacido comunitarismo responde a un tema agudo y genuino: a 
la radical oscilación del péndulo que se aleja —tal vez demasiado-— del po- 
lo de la seguridad dentro de la díada de los valores humanos sine qua 
non. Por esta razón, la prédica comunitaria puede contar con un públi- 
co numeroso y dispuesto. Habla en nombre de millones: précarité, dice 
Pierre Bourdieu, est aujourd'hui partout —penetra en todos los rincones 
y hendiduras de la existencia humana—. En su libro reciente, Protéger ou 
disparaítre,! un furibundo manifiesto contra la indolencia y la hipocresía 
de las elites actuales frente a la montée des insécurités, Philippe Cohen 
identifica el desempleo (nueve de cada diez puestos nuevos son estricta- 
mente temporarios y a corto plazo), la incertidumbre con respecto a las 
perspectivas para la vejez y los peligros de la vida urbana como causas 
principales de la difusa angustia ante el presente, el día siguiente y el fu- 
turo remoto; la ausencia de seguridad es el factor común, y el atractivo 


1 Philippe Cohen, Protéger ou disparaítre: les élites face a la montée des insécurités, 
París, Gallimard, 1999, pp. 7-9. 
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del comunitarismo es la promesa de un refugio seguro, el destino soñado 
por los marineros perdidos en un turbulento mar de cambios constantes, 
impredecibles y confusos. 

Como señalara, cáusticamente, Eric Hobsbawm: “la palabra “comu- 
nidad” nunca se usó de manera tan indiscriminada y vacua como durante 
las décadas en las que fue muy difícil encontrar en la vida real verdaderas 
comunidades, en el sentido sociológico”.? “Hombres y mujeres buscan 
grupos a los cuales pertenecer, con seguridad y para siempre, en un mun- 
do en el que todo lo demás se mueve y se desplaza, donde ninguna otra 
cosa es segura.”3 Jock Young proporciona un sucinto resumen de la ob- 
servación de Hobsbawm: “mientras la comunidad colapsa, la identidad 
se inventa”.* Podríamos decir que la “comunidad” del dogma comuni- 
tario no es la Gemeinschaft, establecida y fundamentada por la teoría 
social (y famosamente definida como “ley de la historia“ por Ferdinand 
Tónnies), sino un “criptónimo” de la tan buscada pero elusiva “identi- 
dad”. Y, tal como observó Orlando Patterson (citado por Eric Hobs- 
bawm), mientras se convoca a las personas a elegir entre competitivos 
grupos de referencia de identidad, simultáneamente se les dice que no 
tienen elección, que lo único que pueden elegir es el grupo específico al 
que “pertenecen”. 

La comunidad del dogma comunitario es un hogar aparente (un ho- 
gar familiar, no un hogar encontrado ni un hogar construido, sino el ho- 
gar en el que uno ha nacido, de tal modo que no hay en ningún otro lado 
huellas del propio origen, de la propia “razón de existir”): y es, por cier- 
to, una clase de hogar que, para la mayoría de las personas, parece más 
de cuento de hadas que fruto de la experiencia personal. (Los hogares fa- 
miliares, antes seguramente acolchados por una densa trama de hábitos 
rutinarios y expectativas habituales, han sido despojados de sus escolle- 
ras y están expuestos ahora a las embravecidas rompientes que azotan la 
vida.) El hecho de quedar fuera del terreno de la experiencia ayuda: es 
imposible poner a prueba la benévola calidez del hogar, y sus atractivos, 
en tanto imaginarios, no se contaminan con los aspectos menos simpáti- 
cos de la pertenencia forzosa y las obligaciones no negociables —los colo- 
res más sombríos están ausentes de la paleta de la imaginación-. 

Ser un hogar ampliado también ayuda. Los que están encerrados en 
un hogar común, de ladrillos y cemento, pueden sentir algunas veces que 


2 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, Londres, Michael Joseph, 1994, p. 428. 
3 Eric Hobsbawm, “The cult of identity politics”, en: New Left Review, 217, 1998, p. 40. 
4 Jock Young, The Exclusive Society, Londres, Sage, 1999, p. 164. 


COMUNIDAD 183 


están dentro de una cárcel y no en un refugio seguro; la libertad de la 
calle los llama desde afuera, tan atormentadora e inaccesible como pue- 
de serlo hoy la soñada seguridad del hogar imaginado. Sin embargo, si 
la seductora seguridad de estar chez soi se proyecta sobre una pantalla 
suficientemente grande, no hay “afuera” capaz de arruinar el gozo. La 
comunidad ideal es un compleat mappa mundi: un mundo total, que 
proporciona todo lo necesario para una vida significativa y gratificante. 
Al concentrarse en lo que afecta más a los homeless, el remedio comuni- 
tario de la transición (disfrazada de regreso) a un mundo total y comple- 
tamente consistente parece ser una solución en verdad radical de todos 
los problemas actuales y futuros; todas las otras preocupaciones resultan 
comparativamente insignificantes. 

El mundo comunitario está completo porque todos los demás son 
irrelevantes o, más exactamente, hostiles —una jungla llena de embosca- 
das y conspiraciones, colmada de enemigos que siembran el caos—. La ar- 
monía interna del mundo comunitario reluce y centellea contra el fondo 
de la oscura y enmarañada jungla que empieza del otro lado del portal. 
La gente que se apiña en torno al calor de la identidad compartida arro- 
ja (o espera desterrar) a esa jungla todos los miedos que la hicieron bus- 
car el refugio comunitario. Según palabras de Jock Young, “el deseo de 
demonizar a los otros está basado en las incertidumbres ontológicas” 
de los que están adentro. Una “comunidad inclusiva” sería una con- 
tradicción en los términos. La fraternidad comunitaria sería incomple- 
ta, impensable y seguramente inviable si careciera de esa congénita 
tendencia fratricida. 


El nacionalismo, una marca negativa 


La comunidad del dogma comunitario es una comunidad étnica o una 
comunidad imaginada siguiendo el patrón de una comunidad étnica. La 
elección de este arquetipo tiene causas sólidas. 

En primera instancia, la “etnicidad”, a diferencia de cualquier otro 
fundamento de unidad humana, tiene la ventaja de “naturalizar la his- 
toria”, de presentar lo cultural como “un hecho de la naturaleza”, la li- 
bertad como “una necesidad entendida (y aceptada)”. La pertenencia 
étnica induce a la acción: uno debe elegir ser leal a la propia naturaleza, 
debe esforzarse por estar a la altura del modelo establecido y contribuir 


5 Jock Young, ibíd., p. 165. 
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de esa manera a su preservación. Sin embargo, el modelo no se puede 
elegir. No hay opción entre distintos referentes de pertenencia, sino en- 
tre la pertenencia y el desarraigo, el hogar y la carencia de hogar, el ser 
y la nada. Ése es el dilema que el dogma comunitario desea (necesita) 
transmitir. j 

En segundo lugar, el Estado-nación dedicado a promover el principio 
de la unidad étnica por encima de todas las otras lealtades fue la única 
“historia exitosa” de la comunidad en los tiempos modernos o, mejor 
dicho, la única entidad que alcanzó status de comunidad con cierto gra- 
do de convicción y efecto. La idea de etnicidad (y de homogeneidad étni- 
ca) como legítima base de unidad y reafirmación ganó, en esa instancia, 
arraigo histórico. Naturalmente, el comunitarismo contemporáneo tiene 
la esperanza de capitalizar esa tradición; dadas la tambaleante condición 
actual de la soberanía del Estado y la evidente necesidad de que alguien 
levante el estandarte que el Estado dejó caer, esa esperanza no carece de 
fundamento. Sin embargo, es fácil advertir que el paralelismo entre los lo- 
gros del Estado-nación y la ambición comunitaria tiene sus límites. Des- 
pués de todo, el Estado-nación tuvo éxito gracias a la supresión de las 
comunidades autónomas; luchó encarnizadamente contra el “parroquia- 
lismo”., las costumbres locales y los “dialectos”, promoviendo un lengua- 
je y una memoria histórica unificados a expensas de las tradiciones 
comunitarias; cuanto más decidida y dura era la Kulturkámpfe empren- 
dida y supervisada por el Estado, tanto más éxito logró el Estado-nación 
en su propósito de producir una “comunidad natural”. Más aun, los es- 
tados-nación (a diferencia de lo que ocurre con las potenciales comuni- 
dades de hoy) no se abocaron a la tarea con las manos vacías y ni se les 
ocurría confiar solamente en el poder de adoctrinamiento. Su esfuerzo 
se apoyaba en la legislación de un lenguaje oficial, un sistema educativo 
y un sistema legal unificado, estructuras de las que las comunidades ca- 
recen y que tampoco están en vías de adquirir. 

Mucho antes de la reciente emergencia del comunitarismo se dijo que 
había una gema preciosa dentro del feo y pinchudo caparazón de la 
construcción de las naciones modernas. Isaiah Berlin sugirió que, ade- 
más de sus aspectos crueles y potencialmente sangrientos, la idea de “tie- 
rra natal” tiene aspectos humanos y éticos. Es muy popular la distinción 
que suele hacerse entre nacionalismo y patriotismo. Casi siempre, el pa- 
triotismo es, dentro de esa oposición, el miembro “de nota”, mientras 
que las desagradables realidades del nacionalismo no son resaltadas ex- 
plícitamente: el patriotismo, más abstracto que empírico, es lo que el na- 
cionalismo (domado, civilizado y éticamente ennoblecido) podría llegar 
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a ser pero no es. El patriotismo se describe por medio de la negación de 
las características menos agradables y más vergonzosas de los naciona- 
lismos conocidos. Leszek Kolakowskif señala que mientras el nacionalis- 
ta quiere afirmar la existencia tribal por medio de la agresión y el odio 
a los otros, cree que todas las desgracias de su propia nación son conse- 
cuencia de las conspiraciones de los extraños y está resentido con todas 
las otras naciones porque no admiran como es debido a su propia tribu, 
el patriota se destaca por su “benévola tolerancia de la variedad cultu- 
ral y particularmente de las minorías étnicas y religiosas”, así como por 
su disposición a decirle a su propia nación cosas que en realidad no le 
agradará escuchar. Aunque esta distinción es moral e intelectualmente 
laudable, su valor se debilita un tanto por el hecho de que lo que opone 
no son dos opciones que puedan elegirse en igual medida, como una idea 
noble y una realidad innoble. Casi todas las personas que desean que sus 
coterráneos sean patriotas probablemente despreciarían los rasgos que 
aquí se atribuyen al patriotismo, por considerarlos casi una traición na- 
cional. Esos rasgos —la tolerancia de la diferencia, la hospitalidad hacia 
las minorías y el valor de decir la verdad, por desagradable que sea— son 
más comunes en los países en los que el “patriotismo” no es un “proble- 
ma”, es decir, en sociedades suficientemente seguras de su ciudadanía re- 
publicana que no tienen que preocuparse por el patriotismo, que no lo 
consideran un problema y menos aun un deber a cumplir. 

Bernard Yack, el compilador de Liberalism without Illusions (Uni- 
versity of Chicago Press, 1996), no estaba errado cuando en su polémi- 
ca con Maurizio Viroli, el autor de For Love of Country: an Essay on 
Patriotism and Nationalism [Por amor a la patria] (Oxford University 
Press, 1995), parafraseó a Hobbes para acuñar un aforismo: “el naciona- 
lismo es lo que disgusta del patriotismo y el patriotismo es lo que gusta del 
nacionalismo”.” Sin dudas, hay razones para concluir que no hay muchas 
cosas más que permitan distinguir el nacionalismo del patriotismo, salvo 
nuestro entusiasmo o nuestra falta de entusiasmo ante sus manifestaciones, 
o el grado de vergúenza o de culpa con el que las aceptamos o las rechaza- 
mos. Los nombres hacen la diferencia, y es una diferencia fundamental- 
mente retórica, que no distingue la sustancia de los fenómenos en cuestión 
sino las maneras en que hablamos sobre sentimientos o pasiones que son 


6 Leszek Kolakowski, “Z lewa, z prawa”, en: Moje sluszne poglady na wszystko, Cra- 
covia, Znak, 1999, pp. 321-327. 

7 Véase Bernard Yack, “Can patriotism save us from nationalism? Rejoinder to Viroli”, 
en: Critical Review, 12/1-2, 1998, pp. 203-206. 
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esencialmente similares. Pero lo que cuenta, lo que afecta la calidad de 
cohabitación humana, es la naturaleza de los sentimientos y las pasiones 
y sus consecuencias políticas y de comportamiento, no las palabras que 
empleamos para distinguirlas. Revisando los hechos que cuentan las his- 
torias patrióticas, Yack concluye que siempre que los sentimientos pa- 
trióticos “han llegado al nivel de pasión compartida [...] los patriotas 
han manifestado una pasión feroz y no benévola”, y que los patriotas 
pueden haber exhibido, en el curso de los siglos, “muchas virtudes me- 
morables y útiles, pero entre ellas la benevolencia y la solidaridad hacia 
los extraños nunca han figurado de manera prominente”. 

No se puede negar, de todos modos, la significación de la diferencia 
de retóricas, ni tampoco sus ocasionales reverberaciones pragmáticas. 
Una retórica está hecha a la medida del discurso del “ser”; la otra, a la me- 
dida del discurso del “devenir”. El “patriotismo” en general rinde tributo 
al moderno credo de la “inconclusión”, la maleabilidad (más exactamen- 
te, la “reformabilidad”) de los humanos; por lo tanto, puede declarar con 
la conciencia limpia (se cumpla o no la promesa en la práctica) que el lla- 
mado a “cerrar filas” es una invitación abierta y permanente: unirse a las 
filas depende de la elección realizada, y todo lo que hace falta es elegir co- 
rrectamente y mantenerse fiel a esa elección en las buenas y en las malas. 
El “nacionalismo”, por otra parte, es más bien una versión calvinista de 
la salvación o de la idea agustiniana del libre albedrío: no se basa en la 
elección —eres “de los nuestros” o no lo eres, y en cualquier caso no pue- 
des hacer mucho para cambiar esa circunstancia—. En el relato naciona- 
lista, “pertenecer” es destino, no una elección ni un proyecto de vida. 
Puede ser resultado de la herencia biológica, como lo es actualmente la 
anticuada y poco practicada versión racista del nacionalismo, o ser resul- 
tado de la herencia cultural, como en la variante “culturalista” del nacio- 
nalismo, tan de moda hoy, pero en ambos casos la decisión fue tomada 
mucho antes de que el individuo empezara a caminar y a hablar, de ma- 
nera que la única opción que le queda es elegir entre aceptar el veredicto 
del destino o rebelarse contra él y convertirse en un traidor a su origen. 

La diferencia entre patriotismo y nacionalismo tiende a trascender la 
retórica para internarse en el terreno de la práctica política. Aplicando 
la terminología de Claude Lévi-Strauss, podríamos decir que la primera 
fórmula tiene más probabilidades de inspirar estrategias “antropofági- 
cas” (“devorar” a los extraños para que sean asimilados por el cuerpo 
del devorador y se hagan idénticos a las otras células, perdiendo así su 
diferencia), mientras que la segunda se asocia casi siempre con la estra- 
tegia “antropoémica” (“vomitar” y “expulsar” a “los que no merecen ser 
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de los nuestros”, ya sea aislándolos tras los muros visibles de los guetos 
o tras los invisibles —aunque no menos tangibles— muros de las prohibi- 
ciones culturales, o apretarlos, deportarlos o forzarlos a huir, como ocu- 
rre con la práctica actualmente denominada “limpieza étnica”). Sin 
embargo, es prudente recordar que la lógica del pensamiento no siempre 
corresponde a la lógica de los hechos, y que por lo tanto no hay relación 
unívoca entre la retórica y la práctica, de modo que cada una de las dos 
estrategias puede incluirse en cualquiera de las dos retóricas. 


La unidad... ¿por medio de la semejanza 
o de la diferencia? 


El “nosotros” del credo patriótico/nacionalista significa gente como noso- 
tros; “ellos” significa gente diferente de nosotros. No es que “seamos 
idénticos” en todos los aspectos; existen diferencias entre “nosotros” a pe- 
sar de los rasgos comunes, pero las semejanzas tornan minúsculo, disuel- 
ven y neutralizan el impacto que podrían ejercer. El aspecto en el que todos 
somos iguales es decididamente más significativo que todo lo que nos dis- 
tingue; basta para superar el impacto de las diferencias. Y tampoco es que 
“ellos” difieran de “nosotros” en todos los aspectos, pero difieren en un 
aspecto que es más importante que todos los demás, que basta para impe- 
dir una postura común y para disolver cualquier posibilidad de solidari- 
dad, a pesar de las semejanzas que nos acercan. Se trata de una típica 
situación de opción —o una cosa o la otra—: las fronteras que dividen al 
“nosotros” del “ellos” están perfectamente señaladas y son muy visibles, 
ya que el certificado de “pertenencia” sólo contiene una división, y el cues- 
tionario al que deben responder los postulantes al documento de identi- 
dad sólo incluye una pregunta, cuya respuesta es “sí” o “no”. 

* Debemos indicar que la diferencia “crucial” —es decir, la diferencia 
que pesa más que cualquier semejanza y que empequeñece todos los ras- 
gos comunes (la diferencia que crea hostilidad, que genera división y que 
transforma en caso: cerrado cualquier reunión donde podría debatirse 
una posible unidad)- es menor y sobre todo derivativa, casi siempre una 
idea a posteriori y no el punto de base de una argumentación. Como ex- 
plicara Frederick Barth, las fronteras no reconocen ni registran ninguna 
clase de enajenación, sino que generalmente se las traza antes de que 
aparezca un indicio siquiera de esa situación. Primero está el conflicto, 
el intento desesperado de dividir el “nosotros” del “ellos”; luego los ras- 
gos intensamente buscados en “ellos” empiezan a considerarse prueba y 
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origen de una ajenidad inconciliable. Como los seres humanos son cria- 
turas multifacéticas, con muchos atributos, no es difícil encontrar esos 
rasgos una vez que la investigación se ha lanzado. 

El nacionalismo cierra la puerta, deja afuera a los que llaman a ella y 
arruina todos los timbres, declarando que sólo aquellos que están aden- 
tro tienen derecho a estar allí y a establecerse para siempre. El patriotis- 
mo, al menos comparativamente, es más tolerante y hospitalario: delega 
la responsabilidad a los que piden ser admitidos. Y sin embargo, en últi- 
ma instancia, el resultado es notablemente similar. Ni el credo naciona- 
lista ni el patriótico admiten la posibilidad de que los individuos puedan 
pertenecer al mismo sitio y seguir apegados a su diferencia, sin dejar de 
cultivarla y de amarla, o que el hecho de estar unidos, lejos de exigir se- 
mejanza O de promoverla como un valor ambicionado y perseguido, en 
realidad se beneficia con la variedad de estilos de vida, ideales y conoci- 
mientos que agregan fuerza y sustancia a lo que hace que todos ellos 
sean como son... es decir, a lo que los hace diferentes. 

Bernard Crick cita de la Política de Aristóteles la idea de la “buena 
polis”, articulada desafiando el sueño platónico de una sola verdad, un 
único parámetro de justicia y corrección aplicable a todos: 


Habrá un momento en que la polis, gracias al progreso de la uni- 
dad, cesará de ser una polis; pero no obstante se aproximará a la 
pérdida de su esencia, y por eso será una polis peor. Es como si 
uno convirtiera la armonía en unísono o redujera una canción a 
un único compás. La verdad es que la polis es un conglomerado 
de muchos miembros. 


En su comentario, Crick propone una clase de unidad que ni el patriotis- 
mo ni el nacionalismo están dispuestos a respaldar, y que con frecuencia 
rechazan activamente: una clase de unidad que supone que la sociedad 
civilizada es inherentemente pluralista, que vivir juntos dentro de esa so- 
ciedad implica negociación y conciliación de intereses “naturalmente di- 
ferentes”, y que “normalmente es mejor conciliar diferentes intereses que 
coercionarlos y oprimirlos perpetuamente”;$ en otras palabras, que el 
pluralismo de la moderna sociedad civilizada no es tan sólo un “hecho 
brutal” que puede detestarse o aborrecerse pero al que (¡por desgracia!) 
no se puede eliminar, sino algo bueno, una circunstancia afortunada, ya 


que ofrece más beneficios que inconvenientes, amplía los horizontes hu- 


8 Véase Bernard Crick, “Meditation on democracy, politics and citizenship”, manus- 
crito inédito. 
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manos y multiplica las posibilidades de tener una vida mucho mejor que 
cualquiera de las ofrecidas por las otras opciones. Podríamos decir que, 
en oposición al credo patriótico o al nacionalista, la clase de unidad más 
prometedora es la que se logra, día a día, por medio de la confrontación, 
el debate, la negociación y la concesión entre valores, preferencias y mo- 
dos de vida y de autoidentificación de muchos, diferentes y siempre au- 
todeterminados miembros de la polis. 

Éste es, esencialmente, el modelo de unidad republicano, el de una 
unidad conseguida como logro conjunto de los agentes dedicados a au- 
toidentificarse, una unidad que es una consecuencia y no una condición 
a priori de la vida compartida, una unidad conseguida por medio de la 
negociación y la reconciliación, y no a través de la negación, la atenua- 
ción O la eliminación de las diferencias. 

Creo que es la única variante de unidad (la única fórmula de reunión) 
que es compatible, plausible y realista dentro de las condiciones estableci- 
das por la modernidad líquida. Cuando las creencias, los valores y los es- 
tilos han sido “privatizados” —descontextualizados o “desarraigados”-, y 
los sitios que se ofrecen para un “rearraigo” se parecen más a un cuarto 
de motel que a un hogar permanente (tras haber pagado el crédito hipo- 
tecario), las identidades se vuelven frágiles, temporarias y “con fecha de 
vencimiento”, despojadas de toda defensa salvo la habilidad y la determi- 
nación que puedan tener los agentes para la tarea de mantenerlas íntegras 
y protegerlas de la erosión. La volatilidad de las identidades, por así decir- 
lo, es el desafío que deben enfrentar los residentes de la modernidad líqui- 
da. Y también la opción que se deriva lógicamente: aprender el difícil arte 
de vivir con las diferencias, o de producir, poco a poco, las condiciones 
que harían innecesario ese aprendizaje. Como lo expresara hace pocos 
años Alain Touraine, el estado actual de la sociedad marca “el fin de la de- 
finición del ser humano como ser social, determinado por su lugar dentro 
de una sociedad que condiciona su conducta o sus acciones”, y por lo tan- 
to la defensa que puedan oponer los actores sociales para proteger su “es- 
pecificidad cultural y psicológica” sólo puede basarse en “la conciencia de 
que el principio de su combinación únicamente puede hallarse en el indi- 
viduo, ya no en las instituciones sociales o en los principios universales”.? 

Las noticias referidas a la condición en la que los teóricos teorizan y 
los filósofos filosofan son transmitidas diariamente por la unión de las 
fuerzas de las artes populares, ya sea bajo el nombre correcto de “ficción” 


? Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”, en: European Journal 
of Social Theory, 2, 1998, p. 177. 
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o disfrazadas de “historias reales”. Como se informa a los espectadores 
del film Elizabeth, hasta ser la reina de Inglaterra depende de la autoa- 
firmación y de la autocreación: el hecho de ser la hija de Enrique VII re- 
quiere mucha iniciativa individual, astucia y determinación. Para obligar 
a los rebeldes y recalcitrantes cortesanos a arrodillarse y a saludarla con 
una reverencia, y sobre todo a escucharla y a obedecerle, la futura Glo- 
riana debe utilizar muchísimo maquillaje y cambiar su peinado, el toca- 
do y el resto de su atavío. No hay afirmación salvo de sí misma, ni otra 
identidad que la inventada. 

Todo depende, por cierto, de la fuerza del agente en cuestión. Las ar- 
mas de defensa no están igualmente disponibles para todos, y es lógico que 
el individuo más débil, pobremente armado, busque en la asociación con 
otros la confirmación que le permita compensar su impotencia individual. 
Dada la variedad de profundidades del abismo universal que separa la 
condición del “individuo de jure” del status de “individuo de facto”, el 
mismo entorno fluido moderno puede favorecer —y lo hará— una variedad 
de estrategias de supervivencia. El “nosotros”, como afirma repetidamen- 
te Richard Sennett, es hoy “un acto de autoprotección. El deseo de perte- 
necer a una comunidad es defensivo [...] Por cierto, es casi una ley 
universal que el nosotros” puede usarse como defensa contra la confusión 
y el caos”. Pero —y este pero es crucial- cuando el deseo de comunidad “se 
expresa como rechazo a los inmigrantes y otros extraños”, es porque 


la política actual, que se basa en el deseo de encontrar refugio, es- 
tá más dirigida a los débiles, a los que recorren los circuitos del 
mercado laboral global, que a los fuertes, esas instituciones dedica- 
das a desplazar a los pobres trabajadores o a aprovecharse de sus 
carencias. Los programadores de IBM [...] trascendieron en un as- 
pecto importante ese significado defensivo de la comunidad cuan- 
do dejaron de inculpar a sus pares indios y a su presidente judío.1% 


“En un aspecto importante”, tal vez, pero querría agregar: sólo en ese as- 
pecto, que tampoco es necesariamente el más significativo. El impulso a 
protegerse de la riesgosa complejidad dentro del refugio de la uniformi- 
dad es universal; únicamente son distintas las maneras de actuar siguien- 
do ese impulso, y tienden a ser diferentes en proporción directa a los 
medios y recursos de los que disponen los actores. Cuando están en mejor 
posición, como en el caso de los programadores de IBM —ómodos en su 


10 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., p. 138. 
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enclave ciberespacial pero proclives a caer en irrealidades por su dificultad 
para “virtualizar” el aspecto físico del mundo social-, pueden permitirse 
el costo de abrir fosos y construir puentes levadizos de alta tecnología des- 
tinados a mantener ciertos peligros a distancia. Guy Nafilyah, presidente 
de una importante compañía constructora de Francia, observó que “los 
franceses están incómodos, tienen miedo de sus vecinos, salvo de aquellos 
que se les parecen”. Jacques Patigny, presidente de la Asociación Nacional 
de Inquilinos, coincide, y predice para el futuro “cercas periféricas que fil- 
trarán el acceso” a las áreas residenciales por medio de tarjetas magnéti- 
cas. El futuro pertenece a “archipiélagos de islas situadas a lo largo de los 
ejes de comunicación”. Las áreas residenciales aisladas y cercadas, verda- 
deramente extraterritoriales, con intrincados sistemas intercomunicadores, 
ubicuas cámaras de vigilancia y guardias armados durante las veinticua- 
tro horas proliferan en los alrededores de Toulouse, como empezaron a 
hacerlo hace un tiempo en los Estados Unidos, y cada vez más en todas las 
zonas adineradas de este mundo rápidamente globalizado.!? Esos enclaves 
densamente vigilados se asemejan notablemente a los guetos étnicos de los 
pobres. Sin embargo, se diferencian de ellos en un aspecto esencial: han si- 
do elegidos libremente como un privilegio. Y los guardias de seguridad 
que custodian las puertas han sido legalmente contratados, y por lo tanto 
portan armas con total aprobación de la ley. 
Richard Sennett glosa psicosociológicamente esta tendencia: 


La imagen de la comunidad ha sido purificada de todo lo que pu- 
diera provocar algún sentimiento de diferencia, por no hablar de 
conflicto, en el “nosotros”. De este modo, el mito de la solidari- 
dad comunitaria es un ritual de purificación [...] Lo que distingue 
a esta mítica pertenencia a una comunidad es que las personas 
sienten pertenencia y pueden compartir todo, porque son iguales 
[...] El “nosotros”, que expresa el deseo de ser similar, es una ma- 
nera de evitar la necesidad de un individuo de ver más profunda- 
mente a los demás.?? 


Como tantos otros empeños modernos del poder público, el sueño de la 
pureza ha sido privatizado y desregulado en la época de la modernidad 
líquida: la concreción de ese sueño ha sido dejada en manos de la inicia- 


11 Véase Jean-Paul Besset y Pascale Krémer, “Le nouvel attrait pour les résidences “sé- 
curisées””, en: Le Monde, 15 de mayo de 1999, p. 10. 

12 Richard Sennett, “The myth of purified community”, en: The Uses of Disorder..., 
ob. cit., pp. 36 y 39. 
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tiva privada —local, grupal-. La seguridad personal es ahora un tema 
igualmente personal, y las autoridades y la policía locales siempre están 
dispuestas a brindar consejo, mientras que las empresas constructoras se 
hacen cargo con gusto de la preocupación de los que están en condicio- 
nes de pagar por sus servicios. Las medidas adoptadas en forma personal 
—por un individuo o por un grupo— deben nivelarse con el impulso que 
estimuló a tomarlas. Según las reglas comunes del razonamiento mítico, 
la metonimia se convierte en metáfora: el deseo de repeler y expulsar los 
ostensibles peligros que cercan el cuerpo se transmuta en el de lograr que 
el “afuera” sea similar, “igual” o idéntico al “adentro”, en el de remode- 
lar el “allá” a semejanza del “aquí”; el sueño de una “comunidad de se- 
mejanzas” es, esencialmente, una proyección del amour de soi. 

Es también un intento frenético de eludir la confrontación con inte- 
rrogantes incómodos para los que no hay una buena respuesta: por ejem- 
plo, si vale la pena amar a un yo asustado y carente de confianza, y si ese 
yo merece servir de proyecto para reformar el hábitat y de parámetro pa- 
ra evaluar una identidad aceptable. En una “comunidad de semejanzas” 
no se plantean esas preguntas, y, por lo tanto, la credibilidad en la segu- 
ridad lograda por medio de la purificación nunca será puesta en duda. 

En otro libro (En busca de la política, Fondo de Cultura Económica, 
2000), he hablado de la “profana trinidad” constituida por la incertidum- 
bre, la inseguridad y la desprotección, cada una de las cuales genera una 
angustia aguda y dolorosa al ignorar su procedencia; sea cual fuere su 
origen, el vapor acumulado busca desesperadamente un escape, y con el 
acceso a las fuentes de incertidumbre y la inseguridad bloqueada, toda la 
presión se desplaza a otra parte, para caer, finalmente, sobre la frágil y 
delgada válvula de la seguridad corporal, doméstica y ambiental. Como 
consecuencia, el “problema de la seguridad” tiende a estar crónicamente 
sobrecargado con preocupaciones y anhelos que no puede resolver y de 
los que tampoco se puede descargar. Esta alianza profana conduce a una 
sed insaciable de más seguridad que ninguna medida práctica es capaz de 
paliar, ya que no llega a tocar ni a alterar las fuentes primordiales y prolí- 
ficas de la incertidumbre y la inseguridad, las dos responsables de tanta 
ansiedad y angustia. 


El precio de la seguridad 


Al examinar los escritos de los renacidos apóstoles del culto comunita- 
rio, Philippe Cohen concluyó que las comunidades que allí se ensalzan y 
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se recomiendan como remedio para los problemas de la vida contempo- 
ránea son en verdad más semejantes a orfanatos, prisiones o manico- 
mios que a sitios de potencial liberación. Cohen está en lo cierto; pero 
el potencial de liberación nunca fue una preocupación comunitaria: los 
problemas que se esperaba que las potenciales comunidades remediaran 
eran, en realidad, sedimentos de los excesos de liberación, una liberación 
demasiado grande. En la extensa e interminable búsqueda del equilibrio 
correcto entre libertad y seguridad, el comunitarismo siempre estuvo del 
lado de la seguridad. También aceptó que ambos valores humanos eran 
contrapuestos, que no se podía tener más de uno sin disminuir un poco 
o mucho del otro. Los comunitaristas no admiten la posibilidad de que 
la ampliación y la afirmación de las libertades humanas puedan incre- 
mentar la seguridad humana, que la libertad y la seguridad puedan cre- 
cer juntas, y que incluso puedan crecer individualmente sólo si cada una 
lo hace junto a la otra. 

Repito: la visión de comunidad es como una isla de cálida y domés- 
tica tranquilidad en medio de un mar inhóspito y turbulento. Tienta y 
seduce, impidiendo que sus admiradores miren en profundidad, ya que 
la posibilidad de domeñar las olas y cruzar el mar ha sido descartada de 
su agenda, por considerarla sospechosa y poco realista. El hecho de ser 
el único refugio confiere a esa visión un valor agregado, y ese valor si- 
gue creciendo a medida que la bolsa donde se negocian otros valores de 
vida se torna más caprichosa e impredecible. 

Como inversión segura (o, más bien, como inversión menos riesgosa 
que las otras), el valor del refugio ofrecido por la comunidad no tiene 
competidores serios, salvo, tal vez, el cuerpo del inversor —ahora, a dife- 
rencia de lo que ocurría en el pasado, el elemento de la Lebenswelt tiene 
una expectativa de vida ostensiblemente más larga (de hecho, incompara- 
blemente más larga) que todos sus adornos o envoltorios—. Como antes, 
el cuerpo sigue siendo mortal y por lo tanto transitorio, pero su breve- 
dad, condicionada por la muerte, se asemeja a la eternidad cuando se la 
compara con la volatilidad y la fugacidad de todos los marcos de refe- 
rencia, puntos de orientación, clasificaciones y evaluaciones que la mo- 
dernidad pone y saca de las vidrieras y los anaqueles de los comercios. 
Los familiares, los compañeros de trabajo, los miembros de la misma 
clase y los vecinos son demasiado fluidos como para suponerlos perma- 
nentes y conferirles la categoría de marcos de referencia confiables. La 
esperanza de que “volveremos a encontrarnos mañana”, esa convicción 
que solía proporcionar todas las razones necesarias para pensar hacia 
adelante, para actuar a largo plazo y para dar, uno a uno, los pasos del 
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trayecto —cuidadosamente planificado— de esta vida temporaria e incu- 
rablemente mortal, ha perdido gran parte de su credibilidad; la probabi- 
lidad de que uno encuentre mañana el propio cuerpo inmerso en una 
familia, un grupo de trabajo, una clase y un vecindario muy diferentes o 
radicalmente cambiados resulta hoy mucho más creíble. 

En un ensayo que hoy parece una carta a la posteridad enviada des- 
de la tierra de la modernidad sólida, Émile Durkheim señaló que “las ac- 
ciones que tienen una cualidad duradera son dignas de nuestra voluntad; 
sólo los placeres que duran son dignos de nuestro deseo”. Ésta era, sin 
duda, la lección que la modernidad sólida repetía, y con buenos resulta- 
dos, a sus habitantes, pero suena ajena y vacía a los oídos contemporá- 
neos —aunque tal vez menos grotesca que los consejos prácticos que 
Durkheim extrajo de ella—. Tras plantearse una pregunta que era para él 
puramente retórica (“¿qué valor tienen nuestros placeres individuales, 
tan vacíos y breves?”), se apresuraba a calmar la inquietud de los lecto- 
res, señalando que, afortunadamente, no estamos abandonados a perse- 
guir esos placeres -“porque las sociedades tienen una vida infinitamente 
más larga que los individuos”, “nos permiten saborear satisfacciones 
que no son efímeras”—. La sociedad, según la visión de Durkheim (per- 
fectamente creíble en esa época), es el cuerpo “bajo cuya protección nos 
refugiamos del horror de la propia transitoriedad”.13 

El cuerpo y sus satisfacciones no son ahora menos efímeros que en 
la época en la que Durkheim cantó la gloria de las instituciones socia- 
les duraderas. El problema es que todo lo demás —y especialmente esas 
instituciones sociales— se ha vuelto más efímero todavía que “el cuerpo 
y sus satisfacciones”. La longevidad es una noción comparativa, y tal 
vez ahora el cuerpo mortal es la entidad más longeva que existe (de he- 
cho, es la única entidad cuya expectativa de vida tiende a aumentar con 
el paso de los años). El cuerpo, podríamos decir, se ha convertido en 
santuario y último refugio de la continuidad y la duración; sea lo que 
fuere que signifique “largo plazo”, no puede exceder los límites estable- 
cidos por la mortalidad corporal. El cuerpo se está convirtiendo tam- 
bién en la última línea de trincheras de la seguridad, expuesta al 
constante bombardeo del enemigo, o en el último oasis entre las arenas 
agitadas por el viento. De allí la rabiosa, obsesiva y febril preocupación 
por defender el cuerpo. El límite entre el cuerpo y el mundo exterior es 
una de las fronteras contemporáneas más vigiladas. Los orificios corpo- 


13 Citado de Anthony Giddens (comp.), Émile Durkheim: Selected Writings, ob. cit., 
pp. 94 y 115. 
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rales (sitios de entrada) y sus superficies (los puntos de contacto) son los 
principales focos del terror y la angustia generados por la conciencia de 
la mortalidad. Ya no comparten esa responsabilidad con otros focos (sal- 
vo, tal vez, con la “comunidad”). 

La nueva supremacía del cuerpo se refleja en la tendencia a modelar 
la imagen de comunidad (la comunidad de los sueños de certidumbre- 
con-seguridad, la comunidad como invernadero de la seguridad) siguien- 
do el patrón del cuerpo idealmente protegido: se la visualiza como una 
entidad homogénea y armoniosa en su interior, purificada de toda sus- 
tancia extraña e indigerible, con todos los puntos de acceso cuidadosa- 
mente vigilados, controlados y protegidos, pero pesadamente armada en 
el exterior y recubierta por una coraza impenetrable. Los límites de la 
comunidad postulada, al igual que los límites exteriores del cuerpo, di- 
viden el reino de la confianza y el cuidado amoroso de la jungla llena de 
riesgos, sospechas y vigilancia perpetua. El cuerpo y la comunidad pos- 
tulada son suaves y aterciopelados por dentro y espinosos y pinchudos 
por fuera. 

Cuerpo y comunidad son los últimos puestos defensivos del casi aban- 
donado campo de batalla donde cada día, con pocos respiros, se entabla 
la lucha por la seguridad, la certidumbre y la protección. Deben llevar a 
cabo la tarea que antes se dividía entre muchos bastiones y empalizadas. 
Ahora dependen de ellos más cosas de las que pueden realizar, de modo 
que es probable que sólo logren profundizar, y no apaciguar, los temo- 
res que los convirtieron en refugio de todos aquéllos empeñados en ha- 
llar seguridad. 

La nueva soledad del cuerpo y de la comunidad es resultado de un 
importante conjunto de cambios radicales que se resumen bajo el rótulo 
de modernidad líquida. No obstante, uno de esos cambios reviste parti- 
cular trascendencia: la renuncia —o la eliminación- por parte del Estado 
a cumplir el rol de principal (y hasta monopólico) proveedor de certeza 
y seguridad, seguida de su negativa a respaldar las aspiraciones de cer- 
teza/seguridad de sus súbditos. 


Después del Estado-nación 


En los tiempos modernos, la nación fue “la otra cara” del Estado y su 
arma principal en el logro de soberanía territorial y poblacional. Gran 
parte de la credibilidad de la nación y de su atractivo como garante de 
seguridad y duración deriva de su íntima asociación con el Estado, y 
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—por medio del Estado— con las acciones destinadas a concretar la certe- 
za y la seguridad de los ciudadanos sobre la base sólida y confiable de 
la acción colectiva. En las condiciones actuales, de poco le sirve a la na- 
ción su estrecho vínculo con el Estado. El Estado tampoco puede espe- 
rar mucho del potencial de movilización de la nación, cada vez menos 
necesario, ya que los ejércitos reunidos por el frenesí patriótico han sido 
reemplazados por aplomadas y profesionales elites de alta tecnología, y 
la riqueza del país ya no se mide por la calidad, la cantidad y el espíritu 
de la fuerza laboral sino por la seducción que pueda ejercer sobre las 
frías fuerzas mercenarias del capital global. 

En un Estado que ha dejado de ser un puente seguro para trascender 
la prisión de la mortalidad individual, el llamado a sacrificar el bienestar 
individual, y hasta la vida individual, por la preservación de la gloria del 
Estado suena vacuo y grotesco, e incluso cómico. El romance de siglos 
entre la nación y el Estado toca a su fin: no se ha producido un divor- 
cio, sino más bien se ha establecido entre ellos un acuerdo “de conviven- 
cia” que reemplaza el vínculo marital basado en la lealtad incondicional. 
Ahora, los cónyuges son libres de mirar hacia otra parte y de sellar nue- 
vas alianzas; su sociedad ya no es el patrón obligatorio de una conduc- 
ta correcta y aceptable. Podemos decir que la nación, que solía ofrecer 
un sustituto de la comunidad en la época de la Gesellschaft, se retrotrae 
ahora a la época anterior de la Gemeinschaft, en busca de un patrón que 
pueda imitar como modelo. El andamio institucional capaz de mantener 
entera a la nación es cada vez más concebible como una tarea de brico- 
lage casero. Los sueños de certidumbre y seguridad —y no el aprovisio- 
namiento rutinario y práctico de esas necesidades— deberían estimular a 
los individuos huérfanos a ponerse bajo el ala de la nación en su búsque- 
da de la elusiva seguridad. 

Parece haber poca esperanza de rescatar los servicios estatales que 
proporcionaban certidumbre y seguridad. La libertad de la política esta- 
tal se ve permanentemente socavada por los nuevos poderes globales, 
equipados con las pavorosas armas de la extraterritorialidad, la veloci- 
dad de movimiento y la capacidad de evasión/escape; los castigos im- 
puestos por violar la nueva ley global son rápidos y despiadados. De 
hecho, la negativa a jugar la partida según las nuevas reglas globales es 
el delito más duramente castigado, un crimen que los poderes estatales, 
atados al suelo por su propia soberanía definida territorialmente, deben 
evitar cometer a cualquier precio. 

Casi siempre ese castigo es económico. Los gobiernos insubordinados, 
que prefieren las políticas proteccionistas o generosas provisiones públi- 
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cas para los sectores “económicamente redundantes” de sus poblaciones, 
y que se resisten a dejar su país a merced de los “mercados financieros 
globales” y del “libre comercio global”, no reciben préstamos y tampoco 
se les concede reducción alguna de sus deudas; sus monedas nacionales se 
convierten en leprosas globales, sufren maniobras especulativas adversas 
y devaluación forzosa; la bolsa local cae, el país termina acordonado por 
sanciones económicas y condenado a ser tratado como paria por pasados 
y futuros socios comerciales; los inversores globales empacan sus perte- 
nencias y se llevan sus valores, dejando a las autoridades locales la tarea 
de limpiar los restos y de ocuparse de los desempleados. 

Ocasionalmente, sin embargo, el castigo no se limita a “medidas eco- 
nómicas”. Los gobiernos particularmente obstinados (pero no suficiente- 
mente fuertes como para resistirse durante mucho tiempo) reciben una 
lección ejemplar, destinada a advertir y asustar a sus potenciales imitado- 
res. Si la diaria y rutinaria demostración de la superioridad de las fuerzas 
globales no basta para obligar al Estado a entrar en razón y cooperar con 
el nuevo “orden mundial”, les toca el turno a las fuerzas militares: la su- 
perioridad de la velocidad sobre la lentitud, de la capacidad de eludir, de 
la extraterritorialidad sobre la localidad, todo eso se manifestará de mo- 
do espectacular, esta vez por medio de fuerzas armadas especializadas en 
tácticas de “atacar y desaparecer” y en la estricta división entre las “vi- 
das que deben ahorrarse” y las vidas que no vale la pena salvar. 

Desde el punto de vista ético, aún está abierto el debate con respec- 
to a si la guerra contra Yugoslavia fue conducida de manera correcta y 
adecuada. Sin embargo, esa guerra tenía sentido como forma de “pro- 
mover el orden económico global por otros medios, medios no políti- 
cos”. La estrategia seleccionada por los atacantes funcionó bien como 
espectacular despliegue de la nueva jerarquía global y de las nuevas re- 
glas de juego que la sustentan. De no ser por las miles de “víctimas” y 
por las ruinas que quedaron de un país privado de sustento y de capaci- 
dad de autorregeneración durante muchos años, podríamos hablar de 
una “guerra simbólica” sui generis: la guerra, su estrategia y sus tátticas 
fueron (conscientemente o no) un símbolo de la emergente relación de 
poder. El medio fue, por cierto, el mensaje. 

Como profesor de sociología, no dejo de repetirles a mis estudiantes, 
año por medio, la versión estándar de la “historia de la civilización”, 
marcada por un gradual pero incesante ascenso del sedentarismo y por la 
victoria final de los sedentarios sobre los nómades; se entendía perfecta- 
mente que los derrotados nómades eran, en esencia, la fuerza retrógrada 
y anticivilizatoria. Recientemente Jim MacLaughlin ha revelado el signi- 
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ficado de esa victoria, bosquejando una breve historia del trato dado a los 
“nómades” por las poblaciones sedentarias dentro de la órbita de la civi- 
lización moderna.** El nomadismo, señala, era considerado y tratado co- 
mo una “característica de sociedades “bárbaras” y subdesarrolladas”. Los 
nómades eran definidos como primitivos y, a partir de Hugo Grotius, se 
estableció un paralelismo entre “primitivo” y “natural” (es decir, tosco, 
primario, precultural, incivilizado): “el desarrollo de las leyes, el progreso 
cultural y la civilización estuvieron íntimamente ligados a las relaciones 
hombre-tierra a lo largo del tiempo y a través del espacio”. Para resumir: 
el progreso era identificado con el abandono del nomadismo por un mo- 
do de vida sedentario. Todo eso, por cierto, ocurrió durante la época de 
la modernidad pesada, cuando la dominación implicaba una confronta- 
ción directa y la conquista, anexión y colonización de un territorio. El 
fundador y teórico principal del “difusionismo” (un enfoque de la histo- 
ria que fue muy popular en las capitales imperiales), Friedrich Ratzel, el 
predicador de los “derechos del más fuerte”, categoría que consideraba 
éticamente superior e inevitable, dadas la rareza del genio civilizador y la 
proliferación de la imitación pasiva, captó con precisión el espíritu de su 
época cuando escribió, en vísperas del siglo colonialista: 


La lucha por la existencia significa una lucha por el espacio [...] 
Un pueblo superior que invade el territorio de su vecino más dé- 
bil y salvaje lo despoja de sus tierras, lo obliga a recluirse en es- 
pacios demasiado pequeños para subsistir, y sigue invadiendo y 
apoderándose incluso de sus magras posesiones, hasta que el dé- 
bil pierde los últimos restos de su dominio y es literalmente expul- 
sado de la tierra [...] La superioridad de esos expansionistas 
radica primordialmente en su mayor capacidad para apropiarse, 
utilizar y poblar un territorio. 


Evidentemente, no es la situación actual. El juego de la dominación en la 
época de la modernidad líquida ya no disputa entre “los más grandes” y 
“los más pequeños” sino entre los más rápidos y los más lentos. Domi- 
nan aquellos que son capaces de acelerar excediendo el poder de alcance 
de sus oponentes. Cuando la velocidad significa dominación, la apropia- 
ción, la utilización y la población del territorio se convierten en un han- 
dicap —una desventaja, no una ventaja—. El hecho de apropiarse o, peor 


14 Véase Jim MacLaughlin, “Nation-building, social closure and anti-traveller racism 
in Ireland”, en: Sociology, febrero de 1999, pp. 129-151. También, la cita de Friedrich 
Ratzel. 
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aun, de anexar la tierra de otro implica inversión de capital y engorrosas 
y costosas tareas administrativas y políticas, responsabilidades, compro- 
misos... y, sobre todo, limita considerablemente la futura libertad de mo- 
vimientos. 

No es posible prever con claridad si se entablarán otras guerras de 
“ataque y desaparición”, dado que el primer intento terminó por inmovi- 
lizar a los vencedores... cargándolos con todas las molestas tareas de la 
ocupación territorial y de la responsabilidad administrativa, ocupaciones 
que no están en sintonía con las técnicas de poder de la modernidad lí- 
quida. El poder de la elite global se basa en su capacidad de eludir com- 
promisos locales, y se supone que la globalización evita esas necesidades, 
dividiendo tareas y funciones de tal manera que sólo las autoridades loca- 
les deben hacerse cargo del rol de guardianes de la ley y el orden (locales). 

De hecho, podemos advertir muchas señales de que los victoriosos 
están abocados a la reflexión: la estrategia de una “fuerza policial global” 
está sometida una vez más a un intenso escrutinio crítico. Entre las fun- 
ciones que la elite global prefiere dejar en manos de los estados-nación, 
convertidos en comisarías locales, muchos incluirían los esfuerzos desti- 

.nados a resolver los conflictos de los barrios bajos; se ha dicho que la so- 
lución de dichos conflictos debería “descentralizarse”, reasignándoles un 
lugar inferior dentro de la jerarquía global —a pesar de los derechos hu- 
manos- y dándoles “el lugar que merecen” al pasarlos a las manos de los 
“señores locales”, quienes poseen armas gracias a la generosidad del “in- 
terés económico bien entendido” de las empresas globales y de los go- 
biernos ansiosos de promover la globalización. Por ejemplo, Edward N. 
Luttwak, miembro titular del Centro Norteamericano para la Estrategia 
y los Estudios Internacionales, y por muchos años un confiable baróme- 
tro de los cambiantes ánimos del Pentágono, pidió, en el número de ju- 
lio-agosto de 1999 de la publicación Foreign Affairs (que The Guardian 
calificó como “el periódico más influyente que circula en este momen- 
to”), que “se le dé una oportunidad a la guerra”. Las guerras, según Lutt- 
wak, no son del todo malas, ya que conducen a la paz. Sin embargo, sólo 
habrá paz “cuando los beligerantes se agoten o cuando uno gane de ma- 
nera decisiva”. Lo peor (y eso es justamente lo que hizo la OTAN) es de- 
tenerse a mitad de camino, antes de que la agresión termine por mutuo 
agotamiento o por incapacitación de uno de los bandos. En esos casos 
los conflictos no se resuelven, sino que se congelan temporariamente, y los 
adversarios emplean el tiempo de tregua rearmándose y repensando sus 
tácticas. De modo que, por nuestro bien y por el de ellos, es mejor no 
interferir “en las guerras de otros”. 
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El pedido de Luttwak seguramente encontrará oídos atentos y agrade- 
cidos. Después de todo, por lo que se ha visto a partir de “la promoción 
de la globalización por otros medios”, abstenerse de intervenir y permitir 
que la guerra llegue a su “fin natural” por desgaste hubieran reportado los 
mismos beneficios sin tomarse la molestia de intervenir directamente “en 
las guerras de otros”, y sin involucrarse en las engorrosas y estériles con- 
secuencias. Para aplacar la conciencia que exige la decisión imprudente de 
entablar una guerra bajo una bandera humanitaria, Luttwak señala la ob- 
via inadecuación de la intervención militar: “aun una intervención desin- 
teresada y en gran escala puede resultar inútil para alcanzar un fin 
humanitario. Uno llega a preguntarse si los kosovares no estarían mejor si 
la OTAN no hubiera hecho nada”. Probablemente hubiera sido mejor pa- 
ra las fuerzas de la OTAN seguir tranquilamente con su entrenamiento dia- 
rio, dejando que los locales hicieran lo que tenían que hacer. 

La causa de tanta reflexión a posteriori, que llevó a que los vencedo- 
res lamentaran su intervención (oficialmente proclamada como un éxito), 
fue que no pudieron evitar la misma situación que la estrategia de “ata- 
que y desaparición” procuraba prevenir: la necesidad de invadir, ocupar 
y administrar el territorio conquistado. Cuando los paracaidistas descen- 
dieron sobre Kosovo, ya se había logrado impedir que los beligerantes se 
mataran a tiros, pero la tarea de mantenerlos a distancia hizo que las fuer- 
zas de la OTAN “cayeran del cielo” y se hicieran responsables de la caóti- 
ca realidad reinante. Henry Kissinger, un analista sobrio y perceptivo y un 
gran maestro de la política entendida (de manera un poco anticuada) co- 
mo cl arte de lo posible, advirtió que sería un error volver a responsabi- 
lizarse de la recuperación de las tierras devastadas por los bombardeos.!* 
Ese plan, señala Kissinger, “corre el riesgo de convertirse en un compro- 
miso eterno que provocará mayor involucramiento, y que nos hará ocu- 
par el rol de gendarmes de una región llena de odio en la que tenemos 
pocos intereses estratégicos”. El “involucramiento” es precisamente lo que 
desean impedir las guerras que pretenden “promover la globalización por 
otros medios”. La administración civil, agrega Kissinger, inevitablemente 
produciría conflictos, y a ella le tocaría la tarea, costosa y éticamente du- 
dosa, de resolverlos por la fuerza. 

Hasta el momento hay pocos indicios de que las fuerzas de ocupación 
logren resolver los conflictos mejor que aquellos a los que bombardearon 
y reemplazaron porque habían fracasado en la tarea. Contrariamente a 


15 Véase Jean Clair, “De Guernica á Belgrade”, en: Le Monde, 21 de mayo de 1999, 
p. 16. 
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lo ocurrido con los refugiados en cuyo nombre fue lanzado el bombar- 
deo, la vida cotidiana de los que volvieron rara vez llega a los titulares, 
pero las noticias que ocasionalmente llegan a los lectores y espectadores 
de los medios son ominosas. “Una ola de violencia y de constantes repre- 
salias contra los serbios y la minoría católica de Kosovo amenaza con so- 
cavar la precaria estabilidad de la provincia, provocando una limpieza 
étnica de serbios sólo un mes después de que las tropas de la OTAN asu- 
mieron el control”, informa Chris Bird desde Pristina.!é Las fuerzas de 
la OTAN parecen perdidas e impotentes ante la furia del odio étnico, que 
se podía adscribir a la maldad premeditada de un solo villano y era fá- 
cil de resolver cuando las cosas se veían desde las cámaras de TV insta- 
ladas en los bombarderos ultrasónicos. 

Jean Clair, junto con otros comentaristas, espera que la consecuencia 
de la guerra de los Balcanes sea una profunda y duradera desestabiliza- 
ción de toda el área, y la implosión más que la maduración de las jóvenes 
-incluso no nacidas— y vulnerables democracias como las de Macedonia, 
Albania, Croacia o Bulgaria.!” (Daniel Vernet proporcionó un panorama 
de las opiniones sobre el mismo tema por parte de científicos políticos y 
sociales de primera línea, todos ellos provenientes de los Balcanes, bajo el 
título “The Balkans face a risk of agony without end”.)1$ Pero también 
Clair se pregunta cómo se llenará el vacío político dejado al cortar de raíz 
la viabilidad de los estados-nación. Las fuerzas del mercado global, jubi- 
losas ante la perspectiva de un camino sin obstáculos, probablemente ocu- 
pen ese espacio, pero no lograrán (ni desearán) sustituir a las ausentes o 
ya impotentes autoridades políticas. Tampoco sentirán mucho interés por 
la resurrección de un Estado-nación fuerte y confiado, plenamente al man- 
do del territorio. 

“Otro plan Marshall” es la respuesta más común al interrogante. No 
sólo los generales son famosos por su lucha en la última guerra victorio- 
sa. Pero no siempre es posible resolver una situación pagando, por gran- 
de que sea la suma destinada a ese propósito. La desdichada situación de 
los Balcanes es muy distinta de la situación de reconstrucción de los esta- 
dos-nación, de su soberanía y de los medios de subsistencia de los ciuda- 
danos después de la Segunda Guerra Mundial. En los Balcanes después 


16 Newsweek, 21 de junio de 1999. 

17 Véase Chris Bird, “Serbs flee Kosovo revenge attacks”, en: The Guardian, 17 de ju- 
lio de 1999. 

18 Véase Daniel Vernet, “Les Balkans face au risque d'une tourmente sans fin”, en: Le 
Monde, 15 de mayo de 1999, p. 18. 
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de Kosovo no sólo debemos enfrentarnos a la tarea de la reconstrucción 
material (los yugoslavos han perdido todo medio de subsistencia), sino 
también a los furibundos chauvinismos interétnicos que, tras la guerra, 
han emergido con mayor intensidad. La inclusión de los Balcanes en la 
red de mercados globales no servirá para apaciguar la intolerancia y el 
odio, ya que incrementará la inseguridad, que fue (y sigue siendo) la cau- 
sa del recrudecimiento de los sentimientos tribales. Existe el riesgo, por 
ejemplo, de que el debilitamiento del poder de resistencia serbio funcio- 
ne como estímulo para que sus vecinos se embarquen en una nueva ron- 
da de hostilidades y limpieza étnica. 

Dado el poco impresionante récord de los políticos de la OTAN, que 
en general han manejado torpemente los temas complejos y delicados 
típicos de los Balcanes, con su “faja de poblaciones mezcladas” (como 
la denominara perceptivamente Hannah Arendt), podemos esperar otra 
serie de costosas equivocaciones. Tampoco sería erróneo sospechar que 
se aproxima el momento en el que los líderes europeos, seguros de que ya 
no hay ninguna oleada de refugiados que pueda pedir asilo y perturbar 
así a su rico electorado, perderán interés en esas tierras incontrolables, 
como ya ha ocurrido en el pasado —Somalía, Sudán, Ruanda, Timor Es- 
te y Afganistán—. Entonces retrocederemos otra vez al primer casillero, 
tras un desvío sembrado de cadáveres. Antonina Jelyazkova, directora 
del Instituto Internacional para los Estudios sobre las Minorías, expre- 
só muy bien esta idea (citada por Vernet): “el tema de las minorías no 
se resuelve con bombas. Esos ataques desencadenarán el infierno en 
ambos bandos”.1? Al tomar partido por el bando de la reivindicación 
nacionalista, la acción de la OTAN incrementó aun más los ya furiosos 
nacionalismos de la zona y preparó el terreno para futuras repeticiones 
de intentos genocidas. Una de las consecuencias más horribles es que la 
adaptación mutua y la amistosa coexistencia de lenguas, culturas y re- 
ligiones se han vuelto más improbables que nunca. A pesar de las bue- 
nas intenciones, los resultados son contrarios a los que esperaríamos de 
un emprendimiento verdaderamente ético. 

La conclusión, aún preliminar, es poco auspiciosa. Los intentos de 
apaciguar la agresión global por medio de nuevas “acciones de la poli- 
cía global” han demostrado hasta ahora ser, en el mejor de los casos, 
inconcluyentes, y más bien contraproducentes. Los efectos generales de 
la incesante globalización han sido muy poco equilibrados: la herida 
de la renovada lucha tribal se produjo en primer término, mientras que 


19 Daniel Vernet, ibíd. 
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la medicina necesaria para curarla está, también en el mejor de los ca- 
sos, en etapa de prueba (o, mejor dicho, en la etapa de ensayo y error). 
La globalización, según parece, tiene más éxito para reavivar la hostili- 
dad intercomunitaria que para promover la coexistencia pacífica de las 
comunidades. 


Llenar el vacío 


Para las multinacionales (es decir, las empresas globales con intereses y 
lealtades dispersos y cambiantes), “el mundo ideal” es uno “sin estados, o 
al menos con estados pequeños y no grandes”, observó Eric Hobsbawm. 


A menos que tenga petróleo, cuanto menor es un Estado, tanto 
más débil, y menos dinero cuesta comprar al gobierno [...] Actual- 
mente tenemos un sistema dual, el oficial de las “economías nacio- 
nales” de los estados, y el real pero extraoficial de las unidades e 
instituciones transnacionales [...] A diferencia del Estado, con su 
territorio y poder, otros elementos de la “nación” pueden ser y son 
fácilmente anulados por la globalización de la economía. La etni- 
cidad y la lengua son los dos más obvios. Si se eliminan el poder y 
la fuerza coercitiva del Estado, su relativa insignificancia queda al 
descubierto.20 


Como la globalización de la economía avanza rápidamente, cada vez es 
menos necesario “comprar gobiernos”. La flagrante incapacidad de los 
gobiernos para equilibrar las cuentas con los recursos de los que disponen 
(es decir, con los recursos que con seguridad seguirán bajo su jurisdicción, 
sea cual fuere el balance que elijan) bastaría para que se entregaran a lo 
inevitable e incluso para que colaboraran activamente con los “globali- 
zadores”. 

Anthony Giddens usó la metáfora del apócrifo juggernaut para ex- 
presar el mecanismo de la “modernización” global. La misma metáfora 
es adecuada para la actual globalización de la economía: cada vez es más 
difícil distinguir a los actores de sus objetos pasivos, ya que la mayoría 
de los gobiernos nacionales compiten entre sí para implorar, convencer 
o seducir al juggernaut global de que cambie de ruta y arribe primero a 
las tierras que ellos administran. Los pocos gobiernos lentos, tontos, 


20 Eric Hobsbawm, “The nation and globalization”, en: Constellations, marzo de 
1998, pp. 4-5. 
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miopes o simplemente soberbios y que no se unen a la competencia se 
encontrarán en problemas cuando no tengan nada de que jactarse para 
persuadir a los electores que “votan con la billetera”, o serán rápida- 
mente condenados al ostracismo por el obediente coro de la “opinión 
mundial”, bombardeados o amenazados con el bombardeo, todo para 
hacerles recuperar el juicio e integrarlos a las filas. 

Si el principio de soberanía de los estados-nación está definitivamente 
desacreditado y se lo ha eliminado de los estatutos del derecho internacio- 
nal, si el poder de resistencia de los estados se ha quebrado a tal punto que 
ya no es necesario tomarlo en cuenta en los cálculos de los poderes globa- 
les, el reemplazo del “mundo de naciones” por un orden supranacional 
(un sistema político global de frenos y equilibrios destinado a regular las 
fuerzas económicas globales) es sólo una de las posibilidades —y, desde la 
perspectiva de hoy, no la más segura—. La difusión en todo el mundo de lo. 
que Pierre Bourdieu ha llamado la “política de la precarización” tiene 
iguales posibilidades de imponerse. Si el ataque contra la soberanía del Es- 
tado demuestra ser fatal y terminal, si el Estado pierde el monopolio de la 
coerción (que tanto Max Weber como Norbert Elias consideraron su ras- 
go más distintivo y, al mismo tiempo, el atributo sine qua non de la racio- 
nalidad moderna y del orden civilizado), esa situación no originará la 
disminución de la suma total de la violencia, incluyendo la violencia geno- 
cida; simplemente, la violencia será “desregulada” y descenderá desde el 
nivel del Estado hasta el nivel (neotribal) de la “comunidad”. 

En ausencia de un marco institucional de estructuras “arbóricas” (pa- 
ra usar la metáfora de Deleuze/Guattari), la sociabilidad puede retornar a 
sus manifestaciones “explosivas”, extendiéndose “rizomáticamente” y ge- 
nerando formaciones de diferentes grados de durabilidad, pero invariable- 
mente inestables, conflictivas y sin fundamentos sólidos sobre los cuales 
basarse salvo las apasionadas y frenéticas acciones de sus adherentes—. 
Habría que compensar la inestabilidad endémica de las bases. Y la com- 
plicidad activa (voluntaria o compulsiva) de los crímenes que sólo una 
“comunidad explosiva” puede exonerar y eximir de castigo sería la me- 
jor candidata para llenar ese vacío. Las comunidades explosivas necesi- 
tan que la violencia surja y que siga existiendo. Necesitan enemigos a 
quienes amenazar con la extinción y enemigos a quienes perseguir colec- 
tivamente, torturar y mutilar, para convertir a cada miembro de la comu- 
nidad en cómplice de algo que, en caso de que la batalla se perdiera, sería 
considerado un crimen de lesa humanidad, juzgado y castigado. 

En una larga serie de estudios notables (Des choses cachées depuis la 
fondation du monde; Le bouc émissaire; La violence et le sacré [La vio- 
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lencia y lo sagrado]), René Girard desarrolló una abarcadora teoría sobre 
el rol de la violencia en el nacimiento y la perseverancia de una comuni- 
dad. Un impulso violento bulle bajo la superficie calma de la cooperación 
pacífica y amistosa: es necesario canalizarlo más allá de las fronteras de 
la comunidad, en cuya tranquila isla la violencia está prohibida. La vio- 
lencia, que de otro modo demostraría la falsedad de la unidad comuni- 
taria, es reciclada como arma de defensa de la comunidad. Bajo esta 
forma reciclada, resulta indispensable; debe ser puesta en escena repeti- 
damente, como forma de rito sacrificial para el cual se elige una víctima 
sustituta según reglas estrictas pero nunca explícitas. “Hay un común 
denominador que determina la eficacia de todos los sacrificios.” Este co- 
mún denominador es 


la violencia interna —todos los disensos, las rivalidades, los celos 
y las disputas intracomunitarios que los sacrificios tienen por ob- 
jeto suprimir—. El propósito del sacrificio es devolver armonía a 
la comunidad, reforzar la trama social. 


Lo que une a las numerosas formas de sacrificio ritual es el propósito de 
mantener vivas la memoria de la unidad comunitaria y su precariedad. 
Pero para desempeñar el rol de “víctima sustituta”, el objeto saciificado 
sobre el altar de la unidad comunitaria debe ser elegido cuidadosamen- 
te —y las reglas de esa selección son tan exigentes como precisas—. Para 
ser adecuado para el sacrificio, el potencial objeto “debe tener una gran 
semejanza con las categorías humanas excluidas de las “sacrificables”” 
(es decir, los humanos que “pertenecen a la comunidad”), “pero que 
ofrezcan un grado de diferencia que impida toda confusión posible”. 
Los candidatos deben estar fuera de la comunidad pero no demasiado 
lejos; deben asemejarse a “nosotros, los miembros legítimos de la comu- 
nidad”, pero también deben ser inconfundiblemente diferentes. El acto 
de sacrificar estos objetos, después de todo, está destinado a marcar lí- 
mites impenetrables entre el “adentro” y el “afuera” de la comunidad. 
No hace falta decir que las categorías entre las cuales se seleccionan ha- 
bitualmente las víctimas son 


seres que están afuera o en los bordes de la sociedad; prisioneros 
de guerra, esclavos, adictos [...] individuos exteriores o margina- 
les, incapaces de establecer o compartir los lazos 'sociales que unen 
al resto de los habitantes. Su status de extranjeros o enemigos, su 
condición servil o simplemente su edad impiden a las futuras víc- 
timas integrarse a la comunidad. 
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La ausencia de un vínculo social con los miembros “legítimos” de la co- 
munidad (o la prohibición de establecerlo) tiene una ventaja más: las 
víctimas “pueden ser expuestas a la violencia sin riesgo de venganza”? 
es posible castigarlas impunemente —o al menos eso es lo que se espera 
mientras se declara exactamente lo contrario, pintando el carácter san- 
guinario y criminal de las víctimas con colores vívidos y enunciando re- 
cordatorios de que hay que cerrar filas y mantener en estado de alerta 
todo el vigor y la vigilancia de la comunidad-. 

La teoría de Girard consigue dar sentido a la violencia que abunda 
en las belicosas fronteras de las comunidades, y particularmente de las 
comunidades cuya identidad es incierta o cuestionable, o, más precisa- 
mente, da sentido al uso común de la violencia como recurso para esta- 
blecer fronteras cuando éstas no existen, o son permeables o difusas. Sin 
embargo, parecen necesarios, en este punto, tres comentarios. 

En primera instancia, si el sacrificio regular de “víctimas sustitutas” 
es una ceremonia de renovación del “contrato social” no escrito, puede 
cumplir ese rol gracias a su otro aspecto: el de la recordación colectiva de 
un mítico O histórico “acontecimiento fundacional”, del pacto original 
realizado en el campo de batalla empapado con la sangre del enemigo. Si . 
ese acontecimiento no existe, debe ser retrospectivamente creado por me- 
dio de la asidua repetición del rito sacrificial. No obstante, sea genuino o 
inventado, sienta un patrón para todos los postulantes al status comuni- 
tario —las potenciales comunidades que todavía no están en condiciones 
de reemplazar la sombría “realidad” por un ritual benigno—, así como 
también instituye el asesinato de víctimas reales por el sacrificio de vícti- 
mas sustitutas. Por sublimada que sea la forma de sacrificio ritual que 
transforma la vida comunitaria en una constante reposición del milagro 
del “día de la independencia”, la enseñanza pragmática que extraen to- 
das las aspirantes a comunidad inspira actos escasos de sutileza y de ele- 
gancia litúrgica. 

En segundo término, la idea de que una comunidad cometa el “ase- 
sinato original” para asegurar su existencia y estrechar sus filas es, se- 
gún el propio Girard, incongruente; antes de que se cometiera ese crimen 
original ni siquiera habrían existido filas que pudieran estrecharse ni co- 
munidad que asegurar. (El mismo Girard lo explica en el capítulo 10, 


21 René Girard, La violence et le sacré, París, Grasset, 1972. Aquí se lo cita en la tra- 
ducción inglesa de Patrick Gregory, Violence and the Sacred, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1979, pp. 8, 12 y 13 [traducción castellana: La violencia y lo sagrado, 
Barcelona, Anagrama, 1998]. 
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cuando describe la ubicuidad simbólica de la separación dentro de la li- 
turgia sacrificial: “el nacimiento de la comunidad es, primordialmente, 
un acto de división”.) La idea de deportar la violencia más allá de las 
fronteras de la comunidad (literalmente matando a los extraños con el 
objeto de mantener la paz entre los miembros) es otro caso más de apli- 
cación del tentador pero confuso procedimiento que consiste en conver- 
tir una función (ya sea genuina o imputada) en explicación causal. En 
realidad, es el asesinato original el que da vida a la comunidad, al esta- 
blecer una exigencia de solidaridad y la necesidad de cerrar filas. La le- 
gitimidad de las víctimas originales requiere la solidaridad comunitaria 
y debe ser reconfirmada anualmente por medio de los ritos sacrificiales. 

En tercer lugar, la afirmación de Girard de que “el sacrificio es pri- 
mordialmente un acto de violencia sin riesgo de venganza” (p. 13) nece- 
sita ser complementada con la observación de que, para lograr que el 
sacrificio sea efectivo, la falta de riesgo debe ocultarse cuidadosamente 
O, mejor aun, debe ser negada enfáticamente. El enemigo no tiene que 
haber muerto del todo en el asesinato original, sino más bien tiene que 
ser una especie de zombi, presto a levantarse de la tumba en cualquier 
momento. Un enemigo muerto verdaderamente, incapaz de resurrec- 
ción, no inspira suficiente miedo como para justificar la necesidad de 
unidad... y los ritos sacrificiales se celebran regularmente para recordar 
a todos que el rumor de la desaparición final del enemigo es pura pro- 
paganda, y por lo tanto sólo rUncionS como prueba de que el enemigo 
sigue vivo y coleando. 

En una formidable serie de estudios sobre el genocidio bosnio, Arne 
Johan Vetlesen señala que en ausencia de bases institucionales confiables 
(diríamos duraderas y seguras), cualquier espectador distante o indiferente 
se convierte en el enemigo más formidable y aborrecido: “desde el punto 
de vista de un agente del genocidio, los espectadores son personas que 
poseen el potencial de detener el genocidio en marcha” .22 Quiero agregar 
que aunque los espectadores pongan en práctica o no ese potencial, su 
presencia como “espectadores” (gente que no hace nada por destruir al 
enemigo común) es un desafío al presupuesto del que la comunidad ex- 
plosiva deriva su raison d'étre: el presupuesto que dice que se trata de 
una situación “ellos o nosotros”, que la destrucción de “ellos” es indis- 
pensable para “nuestra” supervivencia y que matarlos es la conditio sine 
qua non para que “nosotros” sigamos con vida. También deseo agregar 


22 Arne Johan Vetlesen, “Genocide: a case for the responsibility of the bystander”, ju- 
lio de 1998, manuscrito. 
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que como la participación en la comunidad no está “predeterminada” 
ni. asegurada institucionalmente, el “bautismo de sangre (derramada)” 
—la participación en el crimen colectivo— es la única manera de ingresar 
y la única legitimación de la pertenencia. A diferencia de los genocidios 
conducidos por el Estado (particularmente, a diferencia del Holocausto), 
la clase de genocidio que es el ritual de nacimiento de las comunidades 
explosivas no puede confiarse a expertos ni delegarse en unidades espe- 
cializadas. Lo que verdaderamente importa es el número de asesinos, no 
el número de “enemigos” asesinados. 

También importa que el asesinato se cometa abiertamente, a la luz 
del día y a la vista de todos, que haya testigos que conozcan el nombre 
de los perpetradores... para que la posibilidad de retirarse y evitar el cas- 
tigo no sea una opción viable y la comunidad nacida del crimen iniciá- 
tico siga siendo el único refugio de los perpetradores. La limpieza étnica, 
como lo expresó Arne Johan Vetlesen en su estudio sobre Bosnia, 


se basa en y mantiene las condiciones de proximidad existentes 
entre el perpetrador y la víctima y, de hecho, las crea si no existen, 
prolongándolas cuando parecen desvanecerse. En esta violencia 
superpersonalizada, familias enteras fueron obligadas a ser testi- 
gos de torturas, violaciones y muertes? 


Además, a diferencia del genocidio a la vieja usanza, y sobre todo del 
Holocausto, el “tipo ideal”, los testigos son ingredientes indispensables 
dentro de la mezcla de factores de la que nace una comunidad explosi- 
va. Una comunidad explosiva puede contar razonablemente (aunque 
con frecuencia engañosamente) con una vida prolongada sólo mientras 
el crimen original sea recordado y sus miembros, conscientes de que 
existen abundantes pruebas de ese crimen, permanezcan juntos y solida- 
rios, unidos por el interés común de cerrar filas para poder así rebatir la 
naturaleza criminal, y punible, de ese acto. La mejor manera de satisfa- 
cer estas condiciones es reviviendo periódica o continuamente el recuer- 
do de ese crimen y el miedo al castigo, por medio de nuevos crímenes 
que se añaden así al original. Como las comunidades explosivas nacen 
normalmente en pares (no puede haber “nosotros” si “ellos” no exis- 
ten), y como cualquiera de ambos miembros (el que en ese momento sea 
más fuerte) está dispuesto a recurrir a la violencia genocida, no hay es- 


23 Arne Johan Vetlesen, “Yugoslavia, genocide and modernity”, enero de 1999, ma- 
nuscrito. 
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casez de oportunidades para encontrar un pretexto adecuado para em- 
prender una nueva “limpieza étnica” o intento genocida. Por lo tanto, la 
violencia que acompaña a las comunidades explosivas y que es su estilo 
de vida se autopropaga, autoperpetúa y autorrefuerza. Genera las “ca- 
denas esquismogenéticas” descriptas por Gregory Bateson, que resisten 
todos los intentos de acortarlas y más aun de revertirlas. 

Un rasgo que determina la particular ferocidad y turbulencia de la 
clase de comunidades explosivas analizadas por Girard y Vetlesen, y que 
las dota de un considerable potencial genocida, es su “conexión territo- 
rial”. Ese potencial puede remontarse a otra paradoja de la época líquido/ 
moderna. La territorialidad está íntimamente ligada con la obsesión es- 
pacial de la modernidad sólida, se alimenta de ella y a su vez contribuye 
a su preservación. Las comunidades explosivas, por el contrario, están 
cómodas en la época de la modernidad líquida. La mezcla de sociabilidad 
explosiva con aspiraciones territoriales da como resultado, inevitable- 
mente, mutaciones monstruosas, abortivas e “inadecuadas”. La alternan- 
cia de estrategias “émicas” y “fágicas” para la conquista y la defensa del 
espacio (que fue generalmente el punto de conflicto en la modernidad só- 
lida) queda así fuera de lugar (y, lo más importante, “fuera de tiempo”) 
en un mundo dominado por la variedad liviana/fluida/software de la mo- 
dernidad; en ese mundo, representa una transgresión de la norma. 

Las sitiadas poblaciones sedentarias se niegan a aceptar las reglas del 
nuevo poder “nomádico”, actitud que a la elite nomádica global le re- 
sulta difícil comprender (así como repulsiva e indeseable) y que ve como 
un signo de retardo y retraso. Cuando se trata de una confrontación, 
particularmente de tipo militar, las elites nomádicas del mundo líquido/ 
moderno consideran que la estrategia territorial de las poblaciones se- 
dentarias es “bárbara” en comparación con su propia estrategia militar 
“civilizada”. La elite nomádica es quien establece y determina los crite- 
rios con los que se clasifican y evalúan las obsesiones territoriales. Se ha 
invertido la situación, y la vieja y probada arma de la “cronopolítica”, 
utilizada por las triunfantes poblaciones sedentarias para expulsar a los 
nómades a la prehistoria salvaje/bárbara, es empleada ahora por las vic- 
toriosas elites nomádicas en su lucha contra lo que ha quedado de la so- 
beranía territorial y contra todos aquellos que se dedican a defenderla. 

En su reprobación de las prácticas territoriales, las elites nomádicas 
cuentan con el apoyo popular. La indignación provocada por las masi- 
vas expulsiones denominadas “limpiezas étnicas” crece aun más porque 
parecen una versión magnificada de las tendencias que se manifiestan a 
diario, aunque en menor escala, aquí a la vuelta —-en todos los espacios 
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urbanos de las tierras que conducen la cruzada civilizadora—. Combatien- 
do a los “limpiadores étnicos” exorcizamos a nuestros propios “demonios 
internos” que nos inducen a recluir en guetos a los indeseados “extraños”, 
a aplaudir las limitaciones de las leyes de asilo, a exigir que los extraños 
desaparezcan de las calles de la ciudad y a pagar cualquier precio por re- 
fugios rodeados de cámaras de vigilancia y guardias armados. En la gue- 
rra yugoslava, el deseo de ambos bandos era similar, aunque lo que uno 
de ellos declaraba abiertamente como objetivo era cuidadosa pero tor- 
pemente silenciado por el otro. Los serbios deseaban expulsar de su te- 
rritorio a una recalcitrante minoría albanesa, mientras que los países de 
la OTAN “respondieron por afinidad”: la campaña militar se puso en 
marcha primordialmente porque los otros europeos querían mantener a 
los albaneses en Serbia para evitar la amenaza de que se convirtieran en 
emigrantes incómodos e indeseados. 


Las comunidades de guardarropa 


El vínculo existente entre la comunidad explosiva en su encarnación lí- 
quido/moderna y la territorialidad no es de orden necesario y por cierto 
tampoco es universal. La mayoría de las comunidades explosivas con- 
temporáneas están hechas a la medida de la época líquido/moderna: aun 
cuando su manera de reproducción sea territorial, son en realidad extra- 
territoriales (y tienden a ser más exitosas cuanto menos dependen de las 
restricciones territoriales) —al igual que las identidades que crean y que 
mantienen precariamente con vida entre la explosión y la extinción—. Su 
naturaleza “explosiva” resuena bien con las identidades de la moderni- 
dad líquida: al igual que esas identidades, las comunidades tienden a ser 
volátiles, transitorias, “monoaspectadas” o “con un solo propósito”. Su 
tiempo de vida es breve y lleno de sonido y de furia. No extraen poder 
de su expectativa de duración sino, paradójicamente, de su precariedad 
y de su incierto futuro, de la vigilancia y de la inversión emocional exi- 
gida por su frágil pero furibunda existencia. 

La designación “comunidad de guardarropa” capta perfectamente al- 
gunos de sus rasgos característicos. Los asistentes a un espectáculo se vis- 
ten para la ocasión, ateniéndose a un “código de sastrería” distinto de 
los códigos que siguen diariamente -situación que simultáneamente di- 
ferencia esta ocasión como “especial” y hace que los espectadores pre- 
senten, dentro del teatro, un aspecto más uniforme que fuera de él-. La 
función nocturna es lo que los ha atraído a todos, por diversos que sean 
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sus intereses y pasatiempos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todos 
dejan los abrigos que usaban en la calle en el guardarropa de la sala 
(contando las perchas ocupadas se puede estimar el número de especta- 
dores, y evaluar el futuro éxito o el fracaso de la obra representada). Du- 
rante la función, todos los ojos están fijos en el escenario, que concentra 
la atención. La alegría y la tristeza, las risas y el silencio, los aplausos, 
los gritos de aprobación y los jadeos de sorpresa están sincronizados 
—como si estuvieran guionados y dirigidos—. Sin embargo, cuando cae el 
telón, los espectadores recogen sus pertenencias en el guardarropa, vuel- 
ven a ponerse sus ropas de calle y retoman sus diferentes roles munda- 
nos, para mezclarse poco después con la variada multitud que llena las 
calles de la ciudad de las que emergieron horas antes. 

Las comunidades de guardarropa necesitan un espectáculo que atrai- 
ga el mismo interés latente de diferentes individuos, para reunirlos du- 
rante cierto tiempo en el que otros intereses —los que los separan en vez 
de unirlos— son temporariamente dejados de lado o silenciados. Los es- 
pectáculos, como ocasión de existencia de una comunidad de guardarro- 
pa, no fusionan los intereses individuales en un “interés grupal“: esos 
intereses no adquieren una nueva calidad al agruparse, y la ilusión de si- 
tuación compartida que proporciona el espectáculo no dura mucho más 
que la excitación provocada por la representación. 

Los espectáculos han reemplazado la “causa común” de la época de 
la modernidad pesada/sólida/hardware —situación que da cuenta de una 
gran diferencia en cuanto a la naturaleza de las identidades actuales, y 
que explica las tensiones emocionales y los traumas generadores de agre- 
sión que suelen acompañar su constitución-. 

La expresión “comunidades de carnaval” es también adecuada para 
designar a las comunidades en cuestión. Después de todo, esas comuni- 
dades ofrecen un respiro temporario del tormento de la solitaria lucha co- 
tidiana, de la agotadora situación de los individuos de jure, convencidos 
u obligados a arreglarse solos con sus problemas. Las comunidades ex- 
plosivas son acontecimientos que quiebran la monotonía de la soledad 
diaria, y que, como todos los carnavales, dan canalización a la tensión 
acumulada, permitiendo que los celebrantes soporten la rutina a la que 
deben regresar en cuanto acaban los festejos. Y, al igual que la filosofía 
de las melancólicas cavilaciones de Ludwig Wittgenstein, “dejan todo co- 
mo estaba” (es decir, si no contamos las heridas y cicatrices morales de 
aquellos que escaparon a la suerte de ser “víctimas mortales”). 

Ya sean “dé guardarropa” o “de carnaval”, las comunidades explosi- 
vas son un rasgo tan indispensable del paisaje líquido/moderno como la 
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soledad de los individuos de jure y sus ardientes pero vanos esfuerzos por 
elevarse al nivel de los individuos de facto. Los espectáculos, las perchas 
del guardarropa y las fiestas de carnaval que atraen multitudes son mu- 
chos y diversos, para todos los gustos. El mundo feliz huxleyano tomó 
prestada del 1984 de Orwell la estratagema de los “cinco minutos de odio 
(colectivo)”, complementándola ingeniosamente con los “cinco minutos 
de adoración (colectiva)”. Cada día, los titulares de los diarios y de la TV 
agitan un nuevo estandarte bajo el cual podemos reunirnos y marchar 
hombro (virtual) con hombro (virtual). Ofrecen un “propósito común” 
virtual en torno del cual pueden reunirse las comunidades virtuales, em- 
pujadas y tironeadas alternativamente por el sentimiento de pánico sincro- 
nizado (a veces moral, pero casi siempre inmoral o amoral) y éxtasis. 

Un efecto de las comunidades de guardarropa/carnaval es impedir la 
condensación de las “genuinas” (es decir, duraderas y abarcadoras) co- 
munidades a las que imitan y a las que (falsamente) prometen reproducir 
o generar nuevamente. En cambio, lo que hacen es dispersar la energía de 
los impulsos sociales y contribuyen así a la perpetuación de una soledad 
que busca —desesperada pero vanamente-— alivio en los raros emprendi- 
mientos colectivos concertados y armoniosos. 

Lejos de ser una cura para el sufrimiento provocado por el infran- 
queable abismo que se abre entre el destino del individuo de jure y el del 
individuo de facto, son en realidad síntomas y a veces factores causales 
del desorden social típico de la condición de la modernidad líquida. 


Epílogo 


Acerca de escribir; acerca de escribir sociología! 


La necesidad de pensamiento es lo que nos hace pensar. 


THEODOR W. ADORNO 


Citando la opinión del poeta checo Jan Skácel acerca de la condición del 
poeta (quien, según Skácel, sólo descubre los versos que “siempre estu- 
vieron allí, en lo profundo”), Milan Kundera comenta (en L'art du roman 
[El arte de la novela], 1986): “para el poeta, escribir significa derribar el 
muro tras el cual se oculta algo que “siempre estuvo allí”. En este sentido, 
la tarea del poeta no es diferente de la tarea del historiador, que también 
descubre en vez de inventar: el historiador, como el poeta, revela, en situa- 
ciones siempre nuevas, posibilidades humanas que antes estaban ocultas. . 

Lo que el historiador hace naturalmente es un desafío, una tarea y 
una misión para el poeta. Para estar a la altura de esa misión, el poeta 
no debe someterse a las verdades ya conocidas y gastadas, a verdades 
que ya son “obvias” porque han sido sacadas a la superficie y han que- 
dado flotando allí. No importa si esas verdades “dadas por sentado de 
antemano” son consideradas revolucionarias o disidentes, cristianas O 
ateas... o si se las ha considerado nobles, correctas o adecuadas. Sea co- 
mo fuere, esas “verdades” no son “eso oculto” que el poeta está llama- 
do a revelar, sino que son, más bien, parte del muro que el poeta debe 
derribar. Los voceros de lo obvio, lo autoevidente y “lo que todos cree- 
mos, ¿no es cierto?” son, según Kundera, falsos poetas. 

Pero ¿qué tiene que ver —si es que tiene que ver— la vocación del poeta 
con la tarea del sociólogo? Nosotros, los sociólogos, raramente escribi- 
mos poemas. (Para escribir, algunos nos tomamos licencia de la obliga- 
ción profesional.) Y sin embargo, si no queremos compartir el destino de 
“falsos poetas” y aborrecemos ser “falsos sociólogos”, debemos aproxi- 


1 Este ensayo fue publicado anteriormente en Theory, Culture and Society, 1, 2000. 
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marnos tanto como los poetas a esas posibilidades humanas ocultas; por 
ese motivo debemos traspasar los muros de lo obvio y lo autoevidente, 
de la moda ideológica del momento, cuya circulación generalizada fun- 
ciona como prueba de sentido. Demoler esos muros es tarea del sociólo- 
go tanto como del poeta, y por la misma razón: las posibilidades ocultas 
tras el muro disfrazan las potencialidades humanas e impiden las reve- 
laciones genuinas. 

Tal vez los versos buscados por el poeta “siempre estuvieron allí”. Sin 
embargo, no podemos estar igualmente seguros con respecto al potencial 
humano descubierto por la historia. ¿Acaso los humanos —los hacedores 
y los hechos, los héroes y las víctimas de la historia— tienen siempre el 
mismo volumen de posibilidades, esperando el momento adecuado para 
su revelación? ¿O más bien, según lo demuestra la historia, la oposición 
entre descubrimiento y creación no existe y carece de sentido? Como la 
historia es un eterno proceso de creación humana, ¿no es también, por 
la misma razón, un eterno proceso de autodescubrimiento humano? La 
propensión a revelar/crear siempre nuevas posibilidades, a expandir el 
inventario de posibilidades ya descubiertas y concretadas, ¿no es acaso 
el único potencial humano que siempre ha estado, y sigue estando, “allí 
desde siempre”? El dilema de si la nueva posibilidad ha sido creada o 
“meramente” descubierta por la historia es por cierto un alimento digno 
de muchas mentes escolásticas, pero la historia no espera respuesta y se 
las arregla perfectamente sin ella. 

El valioso y seminal legado de Nicklas Luhmann a sus colegas soció- 
logos ha sido la noción de autopoiesis —autocreación (del griego TOLETN, 
hacer, crear, dar forma, el opuesto de TÓCYELV, sufrir, ser objeto y no ori- 
gen de la acción)-, destinada a captar y abarcar la sustancia esencial de 
la condición humana. La elección del término fue en sí misma una crea- 
ción o descubrimiento del vínculo (un parentesco heredado más que una 
afinidad electiva) entre la historia y la poesía. La poesía y la historia son 
dos corrientes paralelas (“paralelas” en el sentido del universo no-eucli- 
diano regido por la geometría de Bolyai y Lobachevski) de esa autopoie- 
sis de las potencialidades humanas, donde el descubrimiento sólo puede 
adoptar la forma de creación, y el autodescubrimiento es el acto creati- 
vo primordial. 

La sociología, decimos, es una tercera corriente, que corre paralela a 
las otras dos. O al menos eso debería ser para permanecer dentro de esa 
condición humana que trata de explicar y hacer inteligible; y en eso ha 
tratado de convertirse desde su concepción, aunque se ha desviado repe- 
tidamente, confundiendo los muros aparentemente impenetrables e inex- 
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pugnables con los límites últimos del potencial humano, y se ha salido 
de curso para asegurar al comandante y a las tropas del cuartel que los 
límites establecidos para dejar fuera las áreas no-pertinentes jamás serán 
transgredidos. 


Alfred de Musset observó dos siglos atrás que “los grandes artistas no 
tienen país”. Hace doscientos años, esas palabras eran militantes, una 
suerte de declaración de guerra. Se escribieron en medio de ensordece- 
doras fanfarrias de patriotismo juvenil y crédulo —y por eso arrogante y 
belicoso—. Numerosos políticos descubrían su vocación de constructores 
de estados-nación con una única ley, lengua, cosmovisión, una historia 
y un futuro. Muchos poetas y pintores descubrían su misión de alimen- 
tar los tiernos retoños del espíritu nacional, resucitando tradiciones na- 
cionales muertas mucho tiempo atrás o inventando otras flamantes para 
ofrecer a la nación, todavía poco consciente de ser una nación, las his- 
torias, melodías, imágenes y nombres de antecesores heroicos, para ele- 
var al rango de pertenencia el hecho de vivir todos juntos, y revelar la 
belleza de esa unión, instando a la veneración de los muertos y a la pro- 
tección de su legado. En ese contexto, el duro veredicto de De Musset 
sonaba como una rebelión y un llamado a las armas: instaba a sus cole- 
gas escritores a negarse a cooperar con la empresa de los políticos, los 
profetas y los predicadores de las fronteras custodiadas y las guerras de 
trincheras. No sé si De Musset intuía la capacidad fratricida de las fra- 
ternidades que políticos e ideólogos laureados estaban decididos a cons- 
truir; O si sus palabras eran una expresión de disgusto intelectual ante 
los estrechos horizontes de una mentalidad parroquial. Sea como fuere, 
cuando las leemos ahora, con el beneficio de la visión retrospectiva, a tra- 
vés de una lupa empañada por las limpiezas étnicas, los genocidios y las 
tumbas colectivas, las palabras de De Musset no parecen haber perdido 
vigencia ni fuerza, y tampoco nada de su carácter conflictivo. Ahora co- 
mo entonces, apuntan al corazón de la misión del escritor, planteando 
un tema decisivo para la raison d'étre de todo escritor. 

Un siglo y medio más tarde, Juan Goytisolo, probablemente el más 
grande escritor español vivo, retomó el tema. En una entrevista reciente 
(“Les batailles de Juan Goytisolo”, Le Monde, 12 de febrero de 1999), 
señala que cuando España aceptó, en nombre de la piedad católica y ba- 
jo la influencia de la Inquisición, una idea muy restrictiva de la identi- 
dad nacional, el país se convirtió, a fines del siglo XVI, en un “desierto 
cultural”. Observemos que Goytisolo escribe en español, pero durante 
muchos años vivió en París y en los Estados Unidos, antes de establecer- 
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se definitivamente en Marruecos. Y observemos también que ningún 
otro escritor español tiene tantas obras traducidas al árabe. ¿Por qué? 
Goytisolo no duda del motivo. Explica: “la intimidad y la distancia cre- 
an una situación privilegiada. Ambas son necesarias”. Aunque cada una 
por una razón diferente, estas cualidades hacen sentir su presencia en las 
relaciones del escritor con el español natal y el árabe, el francés y el in- 
glés adquiridos —las lenguas de los países que fueron, sucesivamente, sus 
hogares sustitutos—. 

Como Goytisolo pasó gran parte de su vida lejos de España, el espa- 
ñol dejó de ser para él el familiar instrumento de la comunicación coti- 
diana, mundana y común, siempre disponible y utilizado sin pensar. Su 
intimidad con la lengua de su infancia no resultó afectada —hubiera sido 
imposible—, pero se enriqueció con la distancia. El español se convirtió 
“en la auténtica patria durante su exilio”, en un territorio conocido, sen- 
tido y vivido desde adentro pero sin embargo —como también se volvió 
remoto— lleno de sorpresas y de excitantes descubrimientos. Ese territo- 
rio íntimo/distante se presta a un escrutinio frío y objetivo sine ira et stu- 
dio, que deja al desnudo posibilidades nunca intentadas e invisibles en 
el uso vernáculo, y revela una plasticidad antes insospechada, que invi- 
ta a la intervención creativa. La combinación de intimidad y distancia 
permitió a Goytisolo advertir que la inmersión irreflexiva en una lengua 
—la clase de inmersión que el exilio torna imposible— está colmada de pe- 
ligros: “si uno vive sólo en el presente, corre el riesgo de desaparecer jun- 
to con él”. La mirada “desde afuera”, distante, sobre la lengua natal le 
permitió al escritor trascender el presente en constante desaparición y en- 
riquecer su español de una manera que hubiera sido casi imposible, y has- 
ta inconcebible, en otro caso. Revivió en su prosa y en su poesía términos 
arcaicos que habían caído en desuso, y al hacerlo los desempolvó, sacudió 
la pátina del tiempo y ofreció a las palabras una vitalidad insospechada (o 
ya olvidada). 

En Contre-allée, un libro publicado recientemente en colaboración 
con Catherine Malabou, Jacques Derrida invita a sus lectores a pensar en 
el viaje —o, más exactamente, a “pensar el viaje”. Eso implica pensar esa 
actividad única que es partir, alejarse de chez soi hacia lo desconocido, 
corriendo todos los riesgos y exponiéndose a todos los placeres y peligros 
que nos reserva lo “desconocido” (incluyendo el riesgo de no regresar). 

Derrida está obsesionado con “estar lejos”. Hay razones para creer 
que esa obsesión nació cuando en 1942 el pequeño Jacques, entonces de 
12 años de edad, fue expulsado de la escuela que, por el decreto de la 
administración de Vichy en el Norte de África, debió “purificarse” de 
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alumnos judíos. Así empezó el “perpetuo exilio” de Derrida. Desde en- 
tonces, Derrida ha dividido su vida entre Francia y los Estados Unidos. 
En los Estados Unidos era francés. En Francia, por más que se esforza- 
ra por impedirlo, el acento argelino de su infancia seguía irrumpiendo 
en su parole exquisitamente francesa, delatando al pied noir oculto ba- 
jo la delgada piel del profesor de la Sorbona. (Algunas personas piensan 
que ésa es la razón por la que Derrida llegó a enaltecer la superioridad 
de la escritura y a componer el mito etiológico de prioridad para respal- 
dar la afirmación axiológica.) Culturalmente, Derrida iba a ser siempre 
un hombre “sin Estado”. Esto no significa, sin embargo, carecer de pa- 
tria cultural. Por el contrario: “no tener Estado cultural” significa tener 
más de una patria, construir un hogar en la encrucijada de culturas. De- 
rrida se convirtió en un méteque, un híbrido cultural. Su “hogar en la 
encrucijada” lo construyó con lenguaje. 

Construir un hogar en una encrucijada cultural resultó ser la mejor 
ocasión concebible para someter el lenguaje a pruebas por las que rara 
vez pasa en otras partes, para ver en él cualidades generalmente inadver- 
tidas, para descubrir cuáles son sus verdaderas capacidades y cuáles son 
las promesas que nunca podrá cumplir. Desde ese hogar en la encrucija- 
da llegaron las excitantes y sorprendentes noticias sobre la pluralidad in- 
herente al sentido y su “indecidibilidad” —-la compulsiva imposibilidad de 
tomar una decisión- (en L'écriture et la différence [La escritura y la di- 
ferencia]), sobre la impureza endémica de los orígenes (De la gramma- 
tologie) y sobre la perpetua inconcreción de la comunicación (La carte 
postale), tal como lo señalara Christian Delacampagne en Le Monde del 
12 de marzo de 1999. 

Los mensajes de Goytisolo y de Derrida son diferentes del mensaje de 
Alfred de Musset: no es cierto, dicen al 'unísono el novelista y el filósofo, 
que el arte no tenga patria —por el contrario, el arte, como los artistas, tie- 
ne muchas patrias, y siempre más de una—. El truco no es no tener hogar, 
sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de 
ellos, combinar la intimidad con la mirada crítica de un ajeno, el involu- 
cramiento con el distanciamiento —un truco que las personas sedentarias 
tienen pocas posibilidades de aprender—. Aprenderlo es la oportunidad 
del exiliado: de alguien técnicamente exiliado —el que está en el lugar, pe- 
ro no es de él-. La falta de confianza consecuencia de esta condición 
(que es esta condición) revela que las verdades natales son hechas y des- 
hechas por el hombre, y que la lengua materna es una interminable co- 
rriente de comunicación entre las generaciones y un tesoro de mensajes 
siempre más ricos que todas sus interpretaciones. 
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George Steiner ha nombrado a Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y 
Vladimir Nabokov como los más grandes escritores contemporáneos. 
Lo que los une, ha dicho, y lo que los hace grandes es que los tres se 
movieron con igual facilidad -se sintieron “como en su casa”-— en va- 
rios universos lingilísticos, no en uno solo. (Conviene recordarlo: la ex- 
presión “universo linguístico” es un pleonasmo. El universo en el que 
cada uno de nosotros vive sólo puede ser “lingilístico”... hecho de pa- 
labras. Las palabras iluminan las islas de las formas visibles en el oscu- 
ro mar de lo invisible, y marcan los dispersos sitios relevantes dentro de 
la masa informe de lo insignificante. Las palabras dividen el mundo en 
las clases de objetos nombrables y resaltan su familiaridad o su enemis- 
tad, su cercanía o su distancia, su afinidad o su mutuo alejamiento —y 
por ser lo único que existe elevan todos esos artefactos al nivel de rea- 
lidad, la única realidad que existe—.) Es necesario vivir, visitar, conocer 
íntimamente más de uno de esos universos para poder atisbar la inven- 
ción humana detrás de cada imponente y aparentemente indomeñable 
estructura de cualquier universo, y para descubrir cuánto esfuerzo cul- 
tural humano hace falta para distinguir la idea de la naturaleza con sus 
leyes y necesidades; todo lo que se requiere para poder reunir finalmen- 
te la audacia y la determinación necesarias para emprender ese esfuer- 
zo a sabiendas, con conciencia de sus riesgos y abismos, pero además 
de sus horizontes ilimitados. 

Crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica transgredir 
una norma; seguir una norma es mera rutina, más de lo mismo, no un 
acto de creación. Para el exiliado, transgredir las normas no es resulta- 
do de una libre elección, sino una eventualidad que no puede evitarse. 
Los exiliados no tienen suficiente conocimiento de las normas reinantes 
en el país al que han llegado, ni nadie presta tanta atención a sus esfuer- 
zos como para considerarlos genuinos y correctos. En cuanto al país de 
origen, allí su exilio es registrado como el pecado original, por lo cual la 
partida es tomada como una prueba que más tarde será usada en su con- 
tra. Por comisión u omisión, la transgresión de las reglas se ha converti- 
do en una marca registrada de los exiliados. Eso no despierta gran afecto 
en los nativos de los países a los que los lleva su itinerario de vida. Pe- 
ro, paradójicamente, también les permite llevar a esos países dones que 
son muy necesarios allí, y que nunca hubieran recibido de otras fuentes. 

Me explico. El “exilio” del que hablamos no implica necesariamente 
un traslado físico, corporal. Puede implicar el traslado de un país a otro, 
pero no necesariamente. Tal como lo expresara Christine Brooke-Rose 
(en su ensayo Exsul), la marca distintiva de todo exilio, y particularmen- 
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te del exilio de un escritor (es decir, el exilio articulado con palabras, con- 
vertido en experiencia comunicable), es el rechazo a ser integrado —la de- 
terminación de sobresalir del espacio físico, de conjurar un lugar propio, 
diferente de aquel en el que los demás están establecidos, un lugar dife- 
rente de los lugares que se han dejado atrás y del lugar de destino—. El 
exilio no se define en relación con cualquier espacio físico en particular 
ni con la opción entre una cantidad de espacios físicos, sino por medio 
de una postura autónoma con respecto al espacio como tal. “En última 
instancia”, pregunta Brooke-Rose, 


¿acaso todo poeta o novelista “poético” (experimental, riguroso) 
no es una especie de exiliado, que mira desde afuera una brillan- 
te y deseable imagen del pequeño mundo creado para el espacio 
de la escritura y el más breve espacio de la lectura? Esta clase de 
escritura, que frecuentemente no tiene buena relación con los edi- 
tores y con el público, es el último arte creativo solitario, no-so- 
cializado. 


La resolución de permanecer no-socializado, el consentimiento a inte- 
grarse solamente con la condición de no integrarse, la resistencia —<on 
frecuencia dolorosa, aunque victoriosa en última instancia— a la aplas- 
tante presión del lugar, viejo o nuevo, la dura defensa del derecho a juz- 
gar y elegir, la aceptación o la generación de la ambivalencia, éstos son, 
podríamos decir, los rasgos constitutivos del “exilio”. Vale la pena seña- 
lar que todos ellos se refieren a la actitud y la estrategia de vida, a la mo- 
vilidad espiritual más que física. 

Michel Maffesoli (en Du nomadisme: vagabondages initiatiques, 1997) 
califica el mundo que todos habitamos actualmente de “territorio flo- 
tante”, en el que los “frágiles individuos” se topan con la “realidad po- 
rosa”. En ese territorio sólo pueden encajar cosas o personas fluidas, 
ambiguas, en un perpetuo estado de devenir, en un constante estado de 
autotransgresión. El “desarraigo” sólo puede ser dinámico: debe ser 
reexpresado y reconstituido diariamente... precisamente por medio de la 
repetición del acto de “autodistanciamiento”, ese acto fundacional e ini- 
ciático que es “seguir viaje”, estar en camino. Tras compararnos a todos 
—los habitantes del mundo actual- con nómades, Jacques Attali (en Che- 
mins de sagesse, 1996) señala que, aparte de viajar livianos y ser ama- 
bles, amistosos y hospitalarios con los extraños que se cruzan en su 
camino, los nómades deben estar constantemente alertas, sin olvidar que 
sus campamentos son vulnerables, ya que carecen de muros o trincheras 
para detener a los intrusos. Sobre todo, los nómades, que luchan por so- 
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brevivir en un mundo de nómades, necesitan acostumbrarse a un estado 
de constante desorientación, a viajar por caminos cuya dirección y du- 
ración desconocen, sin mirar más allá de la próxima curva o encrucija- 
da; necesitan concentrar toda su atención en el tramo de camino que 
deben recorrer antes del anochecer. 

“Frágiles individuos” condenados a vivir dentro de una “realidad po- 
rosa”: suena como patinar sobre hielo delgado, y, “al patinar sobre hielo 
delgado”, comentó Ralph Waldo Emerson en su ensayo Prudence, “la se- 
guridad radica en la velocidad”. Los individuos, frágiles o no, necesitan, 
reclaman, buscan seguridad, y por eso se esfuerzan por hacer todo a la ma- 
yor velocidad posible. Cuando uno corre junto a corredores veloces, no es- 
forzarse implica ser dejado atrás; cuando se patina sobre hielo delgado, no 
correr rápido implica la amenaza de ahogarse. La velocidad, por lo tanto, 
ocupa el primer puesto de la lista de los valores de supervivencia. 

Sin embargo, la velocidad no conduce a pensar, ni a pensar a largo 
plazo. El pensamiento requiere pausas y descansos, exige que “nos to- 
memos nuestro tiempo”, que recapitulemos los pasos que hemos dado, 
observando cuidadosamente el lugar al que arribamos y evaluando la 
sensatez (o la imprudencia, según el caso) que nos llevó hasta allí. Pen- 
sar nos distrae de la tarea del momento, que es correr y mantener la ve- 
locidad. Y en ausencia del pensamiento, la carrera sobre hielo delgado 
que es la suerte de los individuos frágiles en un mundo poroso puede 
confundirse con el destino. 

Confundir la suerte con el destino, tal como lo señalara Max Scheler 
en su Ordo amoris, es un grave error: “el destino del hombre no es su 
suerte [...] Suponer que el destino y la suerte son lo mismo merece ser lla- 
mado “fatalismo””. Más aun, aunque la suerte no es resultado de la libre 
elección, particularmente de la libre elección del individuo, “se construye 
a partir de la vida de un hombre o de un pueblo”. Para advertir la dife- 
rencia entre suerte y destino, y para escapar de la trampa del fatalismo, 
se necesitan recursos que no se consiguen fácilmente mientras uno patina 
a toda velocidad sobre hielo delgado: “tiempo para pensar”, y una dis- 
tancia que permita ver muy lejos. Scheler observa que “la imagen de 
nuestro destino sólo cobra relieve por medio de las huellas dejadas cuan- 
do tomamos distancia de él”. El fatalismo, sin embargo, es una actitud de 
autocorroboración: hace que “tomar distancia”, esa conditio sine qua 
non del pensamiento, parezca algo inútil e indigno de esfuerzo. 

Tomar distancia, tomarse tiempo —para separar el destino de la suer- 
te, para emanciparlo de la suerte, para darle la libertad de enfrentar y 
desafiar la suerte—: ésta es la tarea de la sociología. Y eso es lo que pueden 
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hacer los sociólogos si se dedican consciente, deliberada y seriamente a 
reestructurar la vocación que han elegido -su suerte— en su destino. 


“La sociología es la respuesta. Pero ¿cuál era la pregunta?”, dice Ulrich 
Beck en Politik in der Risikogesellschaft [Políticas ecológicas en la edad 
del riesgo]. Pocas páginas antes, Beck parecía haber respondido a la pre- 
gunta: la posibilidad de que la democracia trascendiera la “expertocra- 
cia”, una clase de democracia que “empiece donde el debate y la toma 
de decisiones se abran y puedan preguntar si deseamos una vida con las 
condiciones que se nos ofrecen...”. 

Esa posibilidad es un interrogante, pero no porque alguien deliberada 
y malévolamente le haya cerrado la puerta al debate o haya prohibido la 
toma de decisiones; en el pasado, la libertad de palabra y la posibilidad 
de reunirse a debatir temas de interés común nunca fueron tan absolutas 
e incondicionales como ahora. El punto, sin embargo, es que para lograr 
la clase de democracia de la que habla Beck hace falta algo más que la li- 
bertad formal de hablar y tomar resoluciones. También necesitamos sa- 
ber de qué hay que hablar y qué resoluciones tomar. Todo eso hay que 
hacerlo dentro de una sociedad como la nuestra, en la que la autoridad 
de hablar y decidir está reservada a los expertos, quienes tienen el dere- 
cho exclusivo de decidir la diferencia entre realidad y fantasía, y dividir 
lo posible de lo imposible. (Podríamos decir que los expertos son casi por 
definición personas que “acomodan los hechos”, los aceptan tal como 
son y piensan la manera menos riesgosa de vivir con ellos.) 

En su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne, Beck 
explica por qué este tema es tan difícil y seguirá siéndolo si no se hace al- 
go al respecto. Allí escribe: “eliminar riesgos, o interpretarlos para hacer- 
los desaparecer, es para la conciencia del peligro lo mismo que el alimento 
para el hambre”. En una sociedad acosada fundamentalmente por la ca- 
rencia material, la opción entre “eliminar la miseria” o “interpretarla pa- 
ra hacerla desaparecer” no existe. En nuestra sociedad, más acosada por 
el riesgo que por la miseria, sí existe, y se opta a diario. El hambre no pue- 
de apaciguarse con el rechazo: en el hambre, el sufrimiento subjetivo y su 
causa objetiva están indisolublemente unidos, y el vínculo es evidente y no 
puede negarse. Pero los riesgos, a diferencia de la carencia material, no se 
experimentan subjetivamente; al menos, no es posible “vivirlos” directa- 
mente, sin la mediación del conocimiento. Pueden no llegar jamás al cam- 
po de la experiencia subjetiva, pero ser trivializados o negados antes de 
llegar allí, y la posibilidad de que se les impida llegar a ese campo crece a 
medida que el grado de riesgo aumenta. 
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De ello se deduce que la sociología es hoy más necesaria que nunca. 
La tarea en la que los sociólogos son expertos, la tarea de devolver visi- 
bilidad al eslabón perdido entre la tribulación objetiva y la experiencia 
subjetiva, se ha vuelto más vital que nunca, aunque cada vez tiene me- 
nos posibilidades de llevarse a cabo sin su ayuda profesional, ya que es 
totalmente improbable que se aboquen a ella especialistas de otros cam- 
pos. Si todos los expertos se ocupan de problemas prácticos, y su cono- 
cimiento se concentra en solucionarlos, la sociología es una rama del 
conocimiento cuyo problema práctico es el esclarecimiento del entendi- 
miento humano. La sociología es el único campo de conocimiento en el 
que (tal como lo señalara Pierre Bourdieu en La misére du monde [La 
miseria del mundo]) queda cancelada la famosa distinción que Wilhelm 
Dilthey estableció entre explicación y comprensión. 


Entender la propia suerte significa ser consciente de que es diferente del 
destino. Y también es conocer la compleja red de causas que produjeron 
esa suerte, y su diferencia con respecto al destino. Para funcionar en el 
mundo (distinto de “estar en función de él”), hay que conocer el funcio- 
namiento del mundo. 

La clase de esclarecimiento que puede proporcionar la sociología es- 
tá dirigida a individuos con libertad de elección, y pretende reforzar y 
revigorizar esa misma libertad de elección. Su objetivo inmediato es rea- 
brir el caso, supuestamente cerrado, de la explicación, promoviendo así 
el entendimiento. Como resultado del esclarecimiento sociológico se re- 
vigorizan, tanto en eficacia como en racionalidad, la autoformación y la 
autoconfirmación de los individuos, la condición preliminar de su capa- 
cidad de decidir si quieren la clase de vida que se les presenta como su 
suerte. La causa de la sociedad autónoma puede beneficiarse junto con la 
causa del individuo autónomo, que sólo puede ganar o perder junto con 
otros individuos. 

Para citar Le délabrement de l'Occident de Cornelius Castoriadis: 


Una sociedad autónoma, una sociedad verdaderamente democrá- 
tica, es una sociedad que cuestiona todo lo predeterminado y que, 
en el mismo acto, libera la creación de nuevos significados. En 
una sociedad así, todos los individuos son libres de crear para sus 
vidas los significados que quieran (y puedan). 


La sociedad es verdaderamente autónoma cuando “sabe que no hay sig- 
nificados “seguros”, que vive en la superficie del caos, que ella misma es 
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un caos en busca de forma, pero una forma que nunca es definitiva ni 
eterna”. La ausencia de significados garantizados —de verdades absolu- 
tas, normas de conducta predeterminadas, límites preestablecidos entre 
lo correcto y lo incorrecto, reglas seguras para una acción exitosa— es 
conditio sine qua non de una verdadera sociedad autónoma y, al mismo 
tiempo, de la verdadera libertad individual; las sociedades autónomas y 
la libertad de sus miembros se condicionan entre sí. La seguridad de la 
democracia y de la individualidad no depende de la lucha contra las con- 
tingencias endémicas y la incertidumbre de la condición humana, sino de 
su reconocimiento y de la decisión de enfrentar sus consecuencias. 

La sociología ortodoxa, nacida y desarrollada bajo la égida de la mo- 
dernidad sólida, se preocupaba por la obediencia y la adaptación de la 
condición humana; la preocupación primordial de la sociología hecha a 
la medida de la modernidad líquida debe ser la promoción de la autono- 
mía y la libertad, concentrándose, por lo tanto, en la conciencia, el en- 
tendimiento y la responsabilidad individuales. Para los ciudadanos de la 
sociedad moderna durante su fase sólida, la mayor oposición era la exis- 
tente entre la obediencia y la desviación; la mayor oposición de la socie- 
dad moderna en su fase actual, “licuificada” y descentrada, la oposición 
que debemos resolver para preparar el terreno de una sociedad verdade- 
ramente autónoma es la que se nos plantea entre asumir la responsabili- 
dad o buscar un refugio donde la responsabilidad por las propias acciones 
no sea propia. 

La posibilidad de buscar refugio es seductora y realista. Alexis de Toc- 
queville (en el segundo volumen de De la démocratie en Amérique [La 
democracia en América]) señaló que el egoísmo, esa pesadilla que azotó 
a la humanidad en todos los períodos de la historia, “secó las semillas de 
todas las virtudes”, y luego el individualismo, una aflicción nueva y típi- 
camente moderna, “secó sólo la fuente de las virtudes públicas”; los in- 
dividuos afectados se ocupan de “cultivar todas las pequeñas relaciones 
personales en su propio provecho”, dejando la “gran sociedad” librada a 
su propia suerte. La tentación de hacer eso se ha vuelto más grande des- 
de que De Tocqueville escribió su libro. 

Vivir entre una multitud de valores, normas y estilos de vida conflic- 
tivos, sin una garantía confiable de estar obrando bien, es riesgoso y tiene 
un alto costo psicológico. No es raro, entonces, que la segunda respues- 
ta, que propone esconderse de la responsabilidad, ejerza tanto atractivo. 
Como lo expresa Julia Kristeva (en Nations without Nationalism), “es 
rara la persona que no busque un refugio primordial para compensar la 
confusión personal”. Y todos, en mayor o menor medida, nos encontra- 
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mos a veces en un estado de “confusión personal”. Soñamos repetida- 
mente con una “simplificación”; nos sumimos en fantasías regresivas 
inspiradas en la imagen del vientre materno y el hogar amurallado. La 
búsqueda del refugio primordial es “el otro” de la responsabilidad, tal 
como el desvío y la rebelión eran “el otro” de la conformidad y la obe- 
diencia. El anhelo del refugio primordial ha reemplazado a la rebelión, 
que ya no es una opción sensata; como lo indica Pierre Rosanvallon (en 
un nuevo prefacio a su clásico Le capitalisme utopique), ya no existe una 
“autoridad dominante a quien deponer y reemplazar. Ya no parece ha- 
ber lugar para una revolución, tal como lo testimonia el fatalismo social 
vis-4-vis el fenómeno del desempleo”. 


Los signos de malestar son muchos y evidentes y, sin embargo, tal como 
lo señala repetidamente Pierre Bourdieu, en vano buscan legítima expre- 
sión en el mundo de la política. Carentes de una forma de expresión ar- 
ticulada, hay que leer esos signos oblicuamente, en los estallidos de 
frenesí racista y xenófobo —las manifestaciones más comunes de la nos- 
talgia del “refugio primordial”-. La alternativa igualmente popular de 
recurrir a métodos neotribales como la búsqueda de chivos expiatorios 
o la intolerancia militante —la salida de la política para retirarse tras los 
muros fortificados de lo privado— ya no resulta atractiva y, sobre todo, 
ha dejado de ser una respuesta adecuada a la verdadera fuente de la afec- 
ción. Así, es en este punto que la sociología, con su potencial explicación 
que promueve el entendimiento, es más necesaria que en cualquier otro 
momento de la historia. 

Según la antigua pero jamás mejorada tradición hipocrática, como re- 
cuerda Bourdieu a sus lectores en La misére du monde [La miseria del 
mundo], la verdadera medicina empieza con el reconocimiento de la en- 
fermedad invisible -“los hechos de los que el enfermo no habla o que ol- 
vida comunicar”—. En el caso de la sociología, lo que hace falta es “la 
revelación de las causas estructurales que los signos evidentes muestran 
sólo a través de la distorsión [ne dévoilent qu'en les voilant]”. Necesita- 
mos ver en profundidad —explicar y entender— las características enfer- 
mas del orden social que “sin duda combatieron la gran miseria (o eso se 
dice), multiplicando al mismo tiempo los espacios sociales [...] ofrecien- 
do condiciones favorables al crecimiento sin precedentes de toda clase de 
pequeñas miserias”. 

Diagnosticar una enfermedad no significa curarla —esta regla general 
se aplica a los diagnósticos sociológicos tanto como a los veredictos mé- 
dicos—. Pero señalemos que las enfermedades de la sociedad difieren de 
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las del cuerpo en un importantísimo aspecto: en el caso de una afección 
del orden social, la ausencia de un diagnóstico adecuado (descuidado o 
silenciado por la tendencia a “interpretar los riesgos eliminándolos”, al 
decir de Ulrich Beck) es una parte crucial y hasta decisiva de la enferme- 
dad. Es muy conocida la expresión de Cornelius Castoriadis según la 
cual la sociedad está enferma si deja de cuestionarse; y no puede ser de 
otro modo, si se considera que —lo sepa ella misma o no— la sociedad es 
autónoma (sus instituciones están hechas por los hombres, y por eso 
mismo, los hombres pueden deshacerlas), y que la suspensión del cues- 
tionamiento elimina la conciencia de esa autonomía, promoviendo la 
ilusión de heteronomía con sus inevitables consecuencias fatales. Reanu- 
dar el cuestionamiento significa dar un paso muy grande hacia la cura. 
Así como en la historia de la condición humana el descubrimiento equi- 
vale a la creación, y en el pensamiento humano explicar y entender son 
la misma cosa, en los esfuerzos por mejorar la condición humana, diag- 
nóstico y terapia coinciden. 

Pierre Bourdieu lo expresó perfectamente en la conclusión de La mi- 
sére du monde [La miseria del mundo]: “ser consciente de los mecanis- 
mos que hacen que la vida sea dolorosa, casi invivible, no significa 
neutralizarlos; sacar a la luz las contradicciones no significa resolverlas”. 
Y sin embargo, por escépticos que seamos con respecto a la eficacia so- 
cial del mensaje sociológico, no se pueden negar los efectos positivos de 
permitir que los que sufren relacionen su sufrimiento con causas sociales; 
tampoco podemos desechar los efectos de los efectos de ser conscientes 
del origen social de la infelicidad “en todas sus formas, incluyendo hasta 
las más íntimas y secretas”. 

No hay nada menos inocente, nos recuerda Bourdieu, que el laissez- 
faire. Contemplar la miseria humana con ecuanimidad mientras se apla- 
can los remordimientos con el ritual invocatorio del credo NHA (“no hay 
alternativa”) es ser cómplice. Los que, voluntaria o involuntariamente, 
comparten ese encubrimiento o, peor aun, la negación de la naturaleza 
—hecha por humanos, no inevitable, contingente y alterable— del orden 
social, y especialmente de la clase de orden que es responsable de la in- 
felicidad, son culpables de inmoralidad... por negarse a ayudar a una 
persona en peligro. 

Hacer y escribir sociología pretende revelar la posibilidad de una vida 
social diferente, con menos miseria: una posibilidad de la cual se duda o 
se descree a diario. Su revelación no predetermina su uso; además, una 
vez conocidas, esas posibilidades tal vez no logren infundir confianza su- 
ficiente como para que sean puestas a prueba en la realidad. La revela- 
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ción es el principio, no el fin de la guerra contra la infelicidad humana. 
Pero no es posible entablar esa guerra seriamente, sin una posibilidad de 
éxito parcial, si no se revela y reconoce la escala de la libertad humana, 
para que se la pueda emplear en la lucha contra las fuentes sociales de 
todas las miserias, incluso las más individuales y privadas. 

No hay opción entre maneras “comprometidas” o “neutrales” de ha- 
cer sociología. Una sociología descomprometida es una imposibilidad. 
Buscar una postura moralmente neutral entre las muchas clases de socio- 
logía que se practican hoy —desde la libertaria hasta la comunitaria— sería 
un esfuerzo en vano. Los sociólogos pueden negar u olvidar los efectos 
ejercidos por su trabajo sobre las “visiones del mundo”, y el impacto que 
esas visiones producen sobre las acciones humanas singulares o conjun- 
tas, pero sólo a expensas de traicionar la responsabilidad de elegir que to- 
dos los otros seres humanos enfrentan a diario. La tarea de la sociología 
es ocuparse de que las elecciones sean realmente libres, y que sigan sién- 
dolo, cada vez más, por todo el tiempo que dure la humanidad. 
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La era de la modernidad sólida ha llegado a su fin. ¿Por qué sólida? 
Porque los sólidos, a diferencia de los líquidos, conservan su forma y 
persisten en el tiempo: duran. En cambio los líquidos son informes y 
se transforman constantemente: fluyen. Por eso la metáfora de la 
liquidez es la adecuada para aprehender la naturaleza de la fase actual 
de la modernidad. La disolución de los sólidos es el rasgo 
permanente de esta fase. Los sólidos que se están derritiendo en 
este momento, el momento de la modernidad líquida, son los vínculos 
entre las elecciones individuales y las acciones colectivas. 

Es el momento de la desregulación, de la flexibilización, de la 
liberalización de todos los mercados. No hay pautas estables ni 
predeterminadas en esta versión privatizada de la modernidad. 

Y cuando lo público ya no existe como sólido, el peso de la 
construcción de pautas y la responsabilidad del fracaso caen total 

y fatalmente sobre los hombros del individuo. 

El advenimiento de la modernidad líquida ha impuesto a la 
condición humana cambios radicales que exigen repensar los viejos 
conceptos que solían articularla. 

Zygmunt Bauman examina desde la sociología cinco 
conceptos básicos en torno a los cuales ha girado la narrativa 
de la condición humana: emancipación, individualidad, tiempo/espacio, 
trabajo y comunidad. Como zombis, esos conceptos están hoy 
vivos y muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurrección 
—O su reencarnación— es factible; y, si no lo es, cómo disponer 
para ellos una sepultura y un funeral decentes. 
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